晚饭后，父亲端出桌子，置于道地，月亮亮如白昼，桂花散发着幽香，一人两只月饼，手掌摊着，吃着聊着，月亮上的嫦娥和吴刚砍桂花树，孩子们听得都起了耳茧。那次父亲告诉孩子们，为什么家乡的中秋节不是在八月十五而在八月十六呢？据说，明朝中叶年间，戚继光率军在家乡沿海平倭寇，于中秋之夜扫荡倭寇，大获全胜。第二天夜里，军民同庆抗倭的胜利，并补过中秋佳节，此后，家乡的百姓便将中秋节改期至八月十六。

等到后来，筒装的苏式月饼花样也多起来了，苔菜、五仁、核桃、芝麻，又有了广月，莲蓉、火腿、蛋黄、水果。有一年的八月十六，我去城里的同学家作客，已经想不起作客的原因。露天的阳台，月华如水，远处飘来桂花的香气，若有若无，同学的姐姐拆出一只硕大的月饼，好大的广月，像脸盆那样大，她拿着一把刀，一人一块地分，我战战兢兢地接过来，激动得都不知如何去消受它。那时候我生活在茶场，地域上比起乡下似乎有些优势，但比起小城，优势就消失了，模模糊糊夹杂了孩子的自卑在里边。很多年后，我碰到那个同学，她早想不起这茬事，不知为什么，我却深深地记着它，那是我迄今为止吃过的最大最好吃的广式月饼。

八月十六过去了许久，孩子们摩挲着留在书页里的油印，咀嚼着月饼的味道。桂花在树上再也呆不住了，风稍稍一吹，就要掉下来了。彩英阿婆拿出一块宽阔如席的印花蓝布，铺在树下，她吩咐小孩子们“一、二、三”帮她摇树，桂花像雨一样落了下来，滚落在印花蓝布上，朱红色的金桂碎米一般，红且圆润，阿婆收集在一个搪口杯里，她犒劳孩子们一人一杯茶，撒一点点白糖和一二朵桂花，孩子们用筷溜来溜去，把糖溜散，用筷尖尝尝味道，又香又甜。阿婆把桂花置于密封的瓶内，晾干待用，秋天的香气至来年的春天还不绝如缕。

把鲜桂花收集起来，挤去苦水，用白糖浸渍，拌在一起，就叫糖桂花。糖桂花是百搭，喜欢吃甜食的人，任意的甜食去搭一下，糖桂花都不会生气，吃起来又香又甜。元宵节，母亲煮甜酒酿汤圆，撒上星星点点的糖桂花，家里的狗闻香而叫，叫了几声又跑出门去叫，惹得邻居的狗不明所以地也叫了起来，此起彼伏，中了奖一样，喜气洋洋。路人好奇进门一看，原来吃酒酿圆子，母亲忙盛上一碗，招呼他坐下吃上一碗。

桂花糕的历史可以追溯到三四百年前，是属于传统的美味糕点。把糯米粉搓成一颗颗小圆球，放进印糕板中，两块印糕板一夹，桂花糕就做成了，带着印糕板上鱼啊花啊的花纹，再放进镬里蒸上一蒸，桂花糕软糯又香甜，咬一口，滋味绵长。

蜜汁糯米藕是菜也是甜品，把人往死里甜的那种甜。把桂花、糖还有糯米拌在一起，塞进鲜莲藕的孔隙中，竖起来墩一下，让桂花、糖和糯米顺着孔隙下去，放入镬中蒸熟，再切成厚厚的一片一片，再淋上蜂蜜，不规则的藕眼里，糯米晶莹剔透，桂花的香气回荡在藕孔里，钻进胃中，引诱你去吃一块，又吃一块，一丝，又一丝拔出来，是我见犹怜的藕断丝连，这是属于《红楼梦》里的吃食。

桂花盛开时，微小而肥厚的花瓣像小小的铃铛，金桂就是金铃铛，挂在树上发出“唰啦啦，唰啦啦”细细的响声，香气近嗅密集繁复，远闻似有若无捉迷藏似的。桂花有丹桂、金桂和月桂，还有几个我说不出的品种，花型小而椭圆，花瓣肥厚，丹桂和金桂香气浓郁，月桂淡雅可人。村东的阿军，父亲是大队干部，他家的庭前种着玉兰、海棠、牡丹，桂花，取玉、堂、富、贵的谐音，想必有吉祥的意思在里边，可偏偏就不吉祥。生个大儿子是个傻子，二儿子阿军是个混世魔王,仗着父亲是大队干部，吃喝玩乐还跟人打架，把人打残了，把自己也打进牢里去了，哪里还有玉堂富贵，彩英阿婆说这是作孽啊，花神也护不了他。

桂花开放的那一段时间，虽然已经入秋，天气却蒸腾湿热，所以在江南有“桂花蒸”之称。母亲说起桂花蒸的时候，我还以为要蒸桂花糕，还巴不得多蒸蒸。阿婆说，这桂花蒸其实是秋老虎。吓得我再也不提蒸桂花了。

后来看到丰子恺有一幅漫画《桂花蒸》，朋友问我画中有没有桂花，是两个赤膊的男子坐在凳子上摇着蒲扇聊天，又问我是不是两个人商量着如何蒸桂花。我大笑。后来张爱玲在小说《桂花蒸·阿小悲秋》里，一开头引用了炎樱的话“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿”,以声音状拟触觉，感官一下子互通了。

桂花蒸，多么诗意的说法，在桂花飘香的秋天，宁愿被它蒸上一蒸。