她的世界，曾经坍塌过两次。第一次是四十二年前，在那个寒意料峭的春天，结婚七年的丈夫溘然病逝。弥留之际，他已无力开口说话，只是好几次勉力睁开双眼，无限留恋地凝望着她。上一秒钟，他还在她怀里，下一秒钟，他就走了。那一瞬间，她强烈地感知到了一种远在她理解力之上的神秘存在。

痛苦是撕心裂肺的，而她竟无暇顾及。面对悲痛得几度昏厥的婆母，面对年仅六岁的女儿和尚在襁褓中的幼子，她停止了哀泣。她突然明白，从今往后，她就是这个家的天。她必须让老人、孩子相信，他们的日子，还能够好好地过下去。她必须让远行的丈夫放心，这个家，不会散。至于她的泪水，就让它在心里流成河吧。 

这个三十岁的年轻女子从此成了家庭的顶梁柱，独自抚养一儿一女，再也没有嫁人。在没日没夜的操劳中，在儿女们一天天的健康成长中，她逐渐忘记了哀伤，这个家又有了笑声。人们都说，两个孩子多亏了这个妈，只有她心里清楚，是她多亏了这两个孩子。与其说她庇护了孩子，不如说孩子拯救了她。是的，幸亏有了孩子，让一个母亲永远知道该做些什么。

丈夫去世的时候，他们的儿子只有十个月大。时光如梭，懵懂无知的婴儿长成了乖巧可爱的小男孩，长得和丈夫像极了。他是姐姐的小跟班，是母亲的开心果，是她欢乐的源泉和最大的希望所在。她只要不上班，就在家里忙那些没完没了的活计，时常累得气都喘不匀，可每当听到小家伙在屋里迈着小腿噔噔噔地跑来跑去，或从门外走进来细声细气地喊：“妈妈，你在哪儿？”她便沉浸在无比的满足和幸福感中，所有的疲惫都烟消云散了。

谁知，这样宁静温馨的生活只维持了四年多，厄运再度降临，这一次的打击，差不多是致命的。她心爱的小儿子，还差一个月就满五岁的天使般的孩子，因一场意外事故而猝然离开了这个世界。 

她拒绝相信这一切，对自己说这只是一场噩梦。当她终于清醒过来的时候，母性的本能让她只想立刻追随儿子而去。女儿看穿了她的心思，拉住她大哭：“妈妈，你还有我啊！”她求死不能，只能让自己血肉模糊的心继续跳动下去。

婆母赶来照应她们母女，她凄然一笑：“妈，我的儿子也没了。”一语未了，两个女人抱头恸哭。这一哭，她似乎决意要把五脏六腑都哭出来，直哭到泪干声绝，直哭到天地鬼神也为之同悲共泣！

一阵冷风刮来，老妇人的眼睛模糊了。路旁有一条供行人休息的木椅，她走过去坐了下来，深深地吸了几口气。沁凉的空气让她平静下来，得以继续追忆往昔。

儿子没了，她不知自己是怎么活过来的。她向单位请了假，还请婆母把女儿带走暂为照料，她需要一段彻底安静独处的时间，不见任何人。她的悲伤无法安慰，也不必安慰，她知道自己终其一生，将长久流着慈母之泪。她尽管哭，而这哭泣最终将使她获得安宁与救赎。

就在这段独居的日子里，她有了一些极其重要的发现和改变。丈夫生前是一个酷爱读书的人，最爱读的两部书是《红楼梦》和《卡拉马佐夫兄弟》。她痴迷他的书卷气，也曾好奇地问他，读书到底有什么好？她还清楚地记得他的回答：“我愿他人活在我身上，我愿自己活在他人身上。”那时她一点儿也不明白这句话的意思，可当她在暗无天日的炼狱中苦苦煎熬时，唯一能抓住的东西，竟然只有这句话。

跟随这冥冥之中的指引，她翻开了那两部不知被丈夫反复读过多少遍的书。她只有初中文化水平，以前也没有读书的习惯，这样的阅读对她来说，无疑是一项耗心费力的艰苦工程。然而，她当时整夜睡不着觉，也无心饮食，如果再不找点事情做的话，有可能真的会发疯。于是，她拿出女儿的《新华字典》，遇到生僻难解的字词就查，遇到理解不了的段落就猜。一行一行，一段一段，一章一章……如蜗牛爬行一般地“啃书”，就这样，她度过了最难熬的日日夜夜，丧子之痛竟然略略得以缓解，在这个过程中，也感受到了读书的妙处。 

如同在冷入骨髓的黑暗海洋中濒于溺亡的人，忽然看见渺远的海平面上升起一簇灯火，从那以后，读书便成了她排解痛苦与忧愁的最好方式。她终于深深理解并认同了丈夫曾经说过的话：我曾经活在他人身上，他人曾经活在我身上。当借由心灵的升华而再次亲近逝去的亲人之际，她才发现，对一颗纯粹而自由的灵魂来说，生死是可以同一的，死与生都同样充满恩典。她为这样的启示而落下感恩的泪水，饱经苦难的内心变得前所未有的澄澈与安宁。