母      亲（节选）

                                                       张希仁 

1907年正当家家门上柳枝摇曳、艾条悬垂，户户雄黄盈樽、肉棕溢香之时，母亲呱呱坠地，出生在甘谷县安源镇的一户王姓人家，外公给她起名桂花。母亲长到五岁时外祖父不幸去世，外祖母改嫁到西李家村一户马姓人家，母亲随着去了马家。十八岁时嫁到了康家滩乡骆家坪村的张家，父亲名叫张世有，弟兄五人，他排行老三，比母亲大十岁。
　　民国十七年秦陇大旱，庄稼严重减产，不少地方颗粒无收。甘谷地处黄土高原半干旱区，骆家坪村又位于甘谷北部山区，属于甘谷最干旱的地区之一。这里十年九旱，往往是“种三收一”。这年，这里的夏田减产九成多，秋田几乎绝收，田野里一片黄埃，山坡上的草比常年少了许多且早早枯死，树叶亦早早变黄脱落或青干，稀稀拉拉随风作响。
　　这年骆家坪村的人把麦衣晒干磨细，把玉米棒子砸碎碾细，再和上几把面，做饭吃；把榆树皮剥下来，晒干磨成粉，也用来做饭；有的人还到很远的地方去挖白垩土，与面菜掺和在一起做饭；有些人把柳树叶甚至有毒的野菜也采来吃。实际上，当时有毒的野菜也不容易采到，饿急了的人哪里顾得上去鉴别有毒没毒。据说，村庄周围的榆树皮被剥光，柳叶被摘尽，野菜被采尽，白垩土被掏空。这些东西吃在肚里，很难消化，时间一长，或胃胀腹痛，或梗阻肠塞，或中毒身亡。这年头的粮价也腾贵到了天价，一般农民根本无钱购买。灾情发生不久，凡家里没有存粮的都各想其法，有的卖儿卖女，有的把孩子无偿的送给别人让逃活命去，有的派部分家庭成员外出乞讨，有的拖儿带女举家逃荒、四处漂流。在逃荒的路上，往往有人被饿死或冻死，留在村里的也隔三差五的有死尸被抬出家门，几乎是家家有不幸，夜夜有哭声。即使侥幸存活下来的，也多为浮肿患者。这种惨不忍睹的现象遍布西北数省，陕甘尤为严重，甘谷北山更是到了极点。
　　我家祖上是村里有一定声望的耕读人家。太爷时，家境殷实，生活宽绰，人丁旺盛；到爷爷时，家境虽有下滑，但仍为庄里大户。爷爷有五个儿子，三个媳妇，五个孙子，共十四口人。家境不算宽裕，但一般年景还能过得去。由于奶奶已经离世，家里的生活与内眷事务都由大娘掌管。大娘比母亲大十多岁，嫁到张家已有十多个年头，由于干活利索，善于持家，深受爷爷的信任与夸奖。荒灾刚一发生，我家就采取了一系列节粮措施，大娘更是精打细算，一天推磨一天的面，起初一天推一升，后来一天推半升，全家十四口人，一顿只有二三斤面，面粉就像药引子，掺和在野菜、树皮、树叶、麦衣和玉米棒粉中一起做饭吃，饭中几乎看不到面。二娘与母亲同年嫁到了张家，又于次年邂逅生养了小孩，二娘生的是女孩且又有身孕，母亲生的是男孩，比二娘生的略小一点。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）

（阅读本文全部内容，请进入龙源期刊网）