2、

抗战时期一座西南边陲小城。

姜道智接到父亲的信已是这封信从寄信地点发出十余天之后的事了，这信邮寄速度在这兵荒马乱的岁月里并不算慢。他见到信封上虽然写的收信人是自己名字，但笔迹非常陌生，并不是父亲亲笔。他心中不由一紧：“嗯，怎么回事？”他急忙抽出信纸看，所写内容也不是父亲的笔迹而是别人代书。看到信末落款时，才知道信是由父亲从事教务的基督教堂里一位牧师写的。告知他父亲由于肺痨久病不治身亡，让他速来处理些后事。

他拿信的手里抖的不行，呆愣了半晌才慢慢缓过神来。就又将信从头到尾看了一边，确信了此信告知家父离世，已于一个月前撒手人寰。姜道智眼里打转很长时间的泪水禁不住流下，点点滴滴打在信纸上。

牧师信的开头就声明在尔父弥留之际，他自己已无力提笔，只得口授内容拜托牧师代写书信了。信中意思一是告知自己久病而亡知晓后不必太过悲伤；再是教堂会按照基督教的教规将自己体面的下葬；另外就是接信后赶紧过来认认坟头，按中国人的规矩，烧些纸钱，送他一程；最后嘱咐还有其他的事交代，会由牧师代办的。

姜道智从小就知道父亲皈依基督教。他老家在内地的一条大河边，这一带基督教传播的较早，他父亲算入会比较早的一批教民。其实，他父亲与不少的乡亲选择入教最原始的动机都差不多，就是能在教堂里混碗饭吃，在教会里参与一些的组织活动多少能拿点报酬，给家里一点补贴。因为他父亲读过几年私塾，认得几个字，论辈分也比较高些。所以他不仅在教民中有点影响，也取得了传教士的信任，成为他与普通教民之间沟通的助手。这份差事后来成为他父亲的正式行当，算是皈依主了。

姜道智知道父亲得了肺痨，病情时好时坏的时间已不短了。他很清楚，医治这种病的费用高不讲，而且作为特效药的盘尼西林太稀缺了，一般根本搞不到的。所以，平民百姓得了这种病，就等于被判处了缓期死刑，能治愈的可能几乎没有。在他父亲病重期间，虽然也得到教会的一些医治，但由于正处在抗日战争时期，缺医少药，始终无法得到根治。在临终之前病情更甚，久咳不停，还伴随吐血，身体已非常虚弱了。

姜道智与他父亲身处两地，看为贵州湖南两省，实际搭界，距离并不太远。抗战爆发那年，他与父亲一起从家乡跑鬼子反一路辗转到西南避难。开始逃难时父子还在一起，但在汉口江边码头上遇到日本鬼子飞机轰炸而失散，自此天各一方，杳无音信。后来过了有两年，经向一起逃难的乡亲们打听，父子才又联系上，知道了彼此所在，但只是通信而一直未能见面。

姜道智对父亲得这种病去世，应当说是有些思想铺垫的。但即便如此，他还是在得到消息之后令他万万没有料到。父亲才不到五十岁，正当壮年就离他而去，心中不由阵阵悲切而不能自制。他决定尽快动身去奔丧，完成父亲的期许，了却自己的心愿。