发财爱旅行，所以他经常去“旅行医生”那里。美国的医生分的特别细，旅行医生就是专管跟旅行相关的各种问题，比如去不同的国家要打不同的疫苗，世界各地的流行病。我以前也爱旅行，但是从来没有注意过去哪个国家还要打疫苗的事。就记得去老挝的时候在边境上被强制买了疟疾的药，嫌麻烦也没吃。到了美国入乡随俗，我也被带去这位旅行医生的诊所，打过几次疫苗。还发了个黄本本，上面有打过哪些针的证明。

我要说的其实不是打针的事，而是这个医生。医生70多岁，清瘦，白发剪的利落，穿雪白上浆的白大褂，气质优雅克制，完全不像美国人，活脱脱一个英国老牌绅士。我一见面就喜欢他，他专门带我在诊所里转了一一圈，介绍跟他工作了40年的护士小姐和助理阿姨。他的诊所里还用老式的病人档案，一大面墙很壮观。各处摆放着世界各地的纪念品，不知是病人们送的还是自己搜集的。我心里竟有些羡慕他们，一起度过40年工作岁月，大概和家人也差不了多少了。在空旷的美国街区里藏着这样小而有趣的地方和人，也是一个惊喜。

我要说的，其实也不是医生和他的诊所。而是他的癌症。第二次去找他打针，发现他的一个袖管空了。是左手，并没有影响他写字。一切一如既往，诊所里安静清幽的气氛，护士小姐和医生助理不紧不慢地干活，我们坐在医生对面，心中惊诧，又被他的从容挡住，没有张嘴问为什么。

是他的助理，后来告诉我们，医生查出来肿瘤，在胳膊上的骨头里，于是壮士断臂，以求挡住癌症的蔓延。我跟发财在回家的路上讨论，砍掉一个胳膊是否值得，或者需要多少勇气。这个医生不光勇敢，还如此不动声色，很快又回来上班，我对他又增加了一份钦佩。

事情到这里并未告一段落，发财和医生的缘分远比这要深。去年发财自己查出皮肤癌，做了两次手术后，又来看旅行医生。这次我们打算环游世界了。医生跟发财对坐聊天，发财跟医生详细讲他的故事，这时医生才说，他的截肢也是因为皮肤癌，而且跟发财找的是一个医生。开始是打高尔夫觉得手肘不好用，后来发现有肿瘤，最后居然确诊是皮肤癌转移。皮肤癌是很怪异的一种癌，有各种匪夷所思的发展方向，自己是医生的他对诊断将信将疑，但还是果断截了肢。如今四年过去，他都没有再复查，似乎一切都好，他还打算继续工作几年。

因为这种机缘巧合，发财跟医生之间好像建立了新的连接。他们的沟通方式非常有意思。从不主动联络，只有在有跟业务有关的事情时见面，顺便聊一下他们的病。聊法也是客观冷静的，非常节制，像是开会讨论课题，不带任何长嘘短叹，或者安慰同情。非常西式，或者说，大概只有西方人里的一部分男人这样聊天。但所有的内容都刀刀见血，医生不相信化疗，也不相信扫描。谈话完毕，我们出门回家。我在脑子里想，这两个人大概永远不会超出医生和病人的社会关系，可是他们之间又远超普通的医患关系。也是一种缘分。

今年，我们在欧洲旅行的时候，发财偶然打电话去医生的诊所问问题，愕然得知，医生某日肚子痛，去急诊发现肠子里也有肿瘤。于是又开膛破肚做了手术，正在家养病，下一步会怎么样不得而知。这消息对发财来说很可怕，医生像是一个他的榜样，预示着传说中的幸运也许并不存在。不爱表达的发财第一次表达了他对医生的关心，问我打电话去跟医生问候一下是不是妥当。我根本不知道如何回答这问题，中国人的社交方法跟本不一样。

后来发财还是没有给医生打电话，依旧是在咨询用药的时候顺便打听医生的近况。医生居然手术完又回来上班了！但这次他终于把诊所卖了，自己每星期来做一天顾问。护士小姐也趁机退了休，只有助理阿姨还在照常工作。我脑子里冒出一个不合适的感慨：“真是打不死的小强“[尴尬]

今天早上，发财又跟医生联系上了，医生给他讲了现在的用药情况，膝盖后面又发现了一个肿瘤。他加入了最新的实验用药，当了小白鼠。肿瘤在缩小，最后说发财有什么想知道随时可以跟他联系。

然而，随时都可能没有下一次跟他谈话的机会了，我们大概更不会收到医生的葬礼通知。这些真相大家都知道，只是不用说出来而已。医生作为一个值得倾慕的人，在我记忆里有一席之地。