初中一年级的时候，期中考试我英语不及格。英语老师给我写评语说，你的英语不行。

后来，我的英语考试总是六七十分，勉强及格的样子。进了大学，还在南昌陆军学院军训，我就把英语给当了。因为要补考，每天晚上被单独关在教室里学英语，后来怎么及格的，我都忘了。大学里英语课我几乎都没怎么上（实际上什么课我都没去上全过，我是个逃课大王），四级勉强考过，六级根本就没去考。

所以，英语不行这事，我是有自知之明的。至于为什么不行，我也没认真想过。等到大学毕业工作的时候，进了家德国公司，要跟老板说英语，我赶鸭子上架，硬着头皮跟各种外国人对付，还挺来劲。

慢慢的，我的英语不行和我能跟外国人对付这两件事似乎同时存在了。我自己一个人去国外出差旅行，跟老外开会，给别人当口译，发展到后来，我都可以一个人给一屋子老外发表演说了。

可是我觉得，我的英语还是不行。

5年前，我跟我爸宣布我打算移民国外。他第一句话说："你的英语不行吧？"

我一下子愣在那里，心里埋怨自己说，"对啊，这可怎么办？"。

我就没想起来，他根本不会说英语，是怎么知道我英语不行的？

又过了两年，我带着张发财去上海，见我的两个大学好友。酒足饭饱之后，我们在蒋大头家里闲聊。大头突然提起，某年我们在北京与老外出游，我问一个美国人，他来自哪里，老外回答说，密苏里。我频频点头，转身偷偷问大头："密苏里是哪里？" 可见我的英语，真的不行。

蒋大头是我大学室友，最铁闺蜜。大学时我们每日在宿舍虚度时光时，她总是捧着一本朗文英汉字典，一个单词一个单词的背诵。四年下来我看了无数小说，她也背了无数单词。所以后来，她工作几年以后，自己考雅思去悉尼上研究生，是顺理成章的事，她托福考满分都是应该的。现在大头留学归来，在我要靠美国男友出国前，表示对我英语不行的忧虑，我很有压力。在我认识的人里，大头当然是英语最好的。她没资格评判我英语，还有谁有资格？

大头接着告诉我，她在澳洲的时候，英语再好，逛街的时候也很难像本地人一样，跟店员开玩笑，这对她最终决定回国的影响起了很大的作用。

后来，我就带着我不行的英语，在美国开始战战兢兢的生活。这种指导思想每天都在我生活里起作用。我在任何可以验证我英语不行的事上都及其敏感。

最倒霉的人，当然是张发财。有一次我们两拌嘴，我说不过他，气急败坏，想起都是因为我英语不行，终于嚎啕大哭。张发财双目圆睁，慌了手脚。等他搞明白我的逻辑，试图劝我：

"你想想，如果你英语不行，你怎么跟我认识又交往，最后结婚的？我又不会说中文。"

我说："谁知道，你肯定对交流要求不高呗。你们美国人又不当面批评人，跟谁都说鼓励的话。"

"你什么意思？我对交流要求不高，你是说我就想找个人吃饭睡觉？你也太不尊重人了。"

这下，我把发财给惹了。从此我们不提此事。但只要与英语有关的事，他都变的小心翼翼。

后来有一天，我从读书俱乐部回来，兴奋得告诉他，所有人都夸我英语好，说我看问题视角独特。他叹了口气说："美国人虽然不批评人，但也没必要见谁都夸，你脑子里住着那个英语不好的虫子，你就整天活在你的恐惧里，你的日子过的多可怜，连我也跟着遭殃。真想不通你们中国人的逻辑。"

这次，他开始上纲上线，把中国人全给包括了。我仔细一想，还真吓了一跳，所有说我英语不好的，居然都是中国人，所有的母语是英语的人，都表扬我英语好。

可是，我英语到底行不行呢？我一时半会想不明白了。

当然，随着和美国人说英语的经验的增长。我多少还是有了点头绪。

原来说英语这件事，我最应该感谢的人，是我妈。

我妈把她模仿能力强这个好基因，传给了我，让我说英语基本没有口音，而且语调和节奏都很自如。一白遮三丑，我一张嘴，总是能得到好评。

这事反过来很好理解，在中国，你碰见一个发音标准的老外，不是也惊喜万分，直夸他中文好吗？

但是光发音好是不够的，八哥也能模仿的惟妙惟肖，可会的词句太少，一样没法混充英语好。

对于美国人来说，能跟他们聊天，说话听得懂，觉得你是个有趣的人，你的英语就足够好了。所以，要能对付日常的交流才行。

那么，能够对付日常交流，这个最基本的标准，该怎么界定呢？是通过四级考试界定？还是通过专业八级界定？或者，是要通过托福成绩界定？

我是真的不知道。我知道的是，离开中国以后，渐渐的，我已经不再纠结，我英语到底行不行这件事了。对世界各国人民来说，语言只是语言而已，欧洲人基本上都会两种以上的语言，是因为他们的小语种说的人少，与外国人交流的越多的人，英语越好。美国人大部分都说不好一门外语，也是因为他们不出国生活的话，一辈子也没机会说外语。在美国，各国移民汇聚一堂，没有人因为你会说外语而对你另眼相看，也没人会因为你英语有口音而看不起你。

现在，我每天说英语，读英文书，看英文电影，写英文信。依然遇到生词，那就想办法记住它。依然会说错一句话，那也争取下次不会再犯同样的错误。依然会听不懂电影里的爱尔兰和苏格兰口音，那就看字幕。这些事情不再让我回到我英语不好的结论上去了。

有时候我会在谈话中间突然意识到，我尽然忘了我在说英语，说明我开始在用英文思考，而不是在脑子里翻译一遍，再说出来了。但也有的时候，我会卡住，苦思冥想一个合适的英文单词。我脑子就像是调频收音机，一会在中国频道上，一会在英文频道上。

这些都不重要，因为我很喜欢用这门外语，接触我从未接触过的世界，它让我快乐。至于好不好的事，只要我一直用，明天一定会比今天好，仅此而已。我在美国见过移民来30年一样不说英语的中国人，他们只是拒绝说；也见过从零开始，一个字一个字往外蹦的外国人，在商店里和收银员照样交流。语言这件事，跟钱多钱少一样，人与人之间横向比较是没有多大意义的。

一个奇怪的事实是，似乎只有我们中国人，把一门语言弄成了这么面目全非的东西。它可以用来表明你的身份，证明你比别人聪明，让你父母为你骄傲，英语好在中国，虽比不上有个好爸爸，但至少跟长得好看一样有优越感。

其实，从学说每一个字，到把他们组合起来，再到用英语的方式表达和思考。英语就像小孩搭积木，或者像弹奏一门乐器，都只是游戏而已。我们每个人都学过语言，不是吗？你三岁的时候，你父母有没有评判过你中文好不好？肯定没有，为什么呢？因为你还在学习的路上。长大以后，人们互相之间，比不比中文好呢？似乎也是不比的，是人都能说不错的中文，这是你交流的唯一工具，几十年如一日的反复练习，最后都能达到熟练流利的程度。

至于我们中间，那些中文造诣特别高的人，我们通常指的是他们的文学修养。文学修养靠什么来培养呢？不外乎兴趣和大量的阅读。

兴趣和练习，仅此而已。

我还特别不能理解，那些从小把学英语看的比任何事都重要的父母。世界上比语言重要的事，多如牛毛。即使是为了孩子将来的幸福，也有很多更重要的事要培养，如何让他有安全感，得到爱，心理和身体平衡健康。何况，小孩子学语言快，忘得也快，如果你没有办法让他对世界保持好奇心，保持开放的头脑，热爱阅读，学语言这条路是走不了多远的。

唉，英语真不是多大的事。