在圣地亚哥，你和陌生人的聊天，总会绕到天气上来。圣地亚哥是以好天气出名的。

每一个住在这里的人都会告诉你，这里一年四季不冷不热，气温在10度到25度之间起伏。除了年底年初三，3个月会有些雨，剩下的日子每天都是大晴天。在美国你再也找不到一个比这里气候更好的地方了，东北部新英格兰地区冬天太长，而且雪大。中部太平坦四季分明，而且没有海滩。西北部华盛顿西雅图一年有多半年下雨，东南部弗罗里达夏天很热而且有蚊子。


圣地亚哥连蚊子都没有！不光没有蚊子，跟洛杉矶比没有污染，城市不那么大的没边，而是均匀的分布在海岸线上。跟旧金山比呢，旧金山的天气其实是很折磨人的，即使是8月份的夏天，也阴冷的要穿毛衣。马克吐温有句名言："我度过最寒冷的冬天，是旧金山的夏天。"


所以，说圣地亚哥简直就是天堂，也不为过。很多人就是这么形容这个城市的。即使房价10年翻了一番，人口从而100万涨到300万，也依然挡不住人们源源不断涌入这个城市。


可是，我顽固的一直无法喜欢圣地亚哥的天气。

这是一个没有四季的城市。

每天早上醒来，不会觉得冷，也不会觉得热，阳光总是准时照在墙壁上，从白色过度到金黄色，或是被海边的浓雾遮住一会，再突然洒满屋子。剩下的一整天，阳光都会普照。没有打雷下雨，没有渐渐变冷的冬天，没有落叶满地，更没有寒冷，冰雪，暴热，潮湿。你永远不会汗流浃背和冷的打哆嗦。天天都是好天气。


那么，你如何感觉到时间的流逝呢？

到了圣地亚哥，我才意识到，我们的生命流逝，我们的记忆都和季节转换交织在一起。我记得我第一次去幼儿园，一个人站在窗台前看院子里的落叶。我记得小学路上阴雨绵绵的夏天，一切都是灰色和湿漉漉的。我记得我爸带我们去山上看桃花，春天乍冷还寒的风吹在自行车后座上的小时候的我。我还记得我妈给我做了时兴的乔其纱裙子，我迫不及待的穿上走在还没有完全热起来的夏天。我记得我姥姥打好的月饼，在中秋节的下午闪着油亮的光。如果没有季节在这些记忆里留下的画面，那些光线和气味不是都会消失殆尽吗？


一到季节更换的时候，我的身体里就会涌出对天气变化的渴望。我到处寻找线索，比如现在是北方的深秋，天气一天天在变冷，人们开始穿厚外套戴帽子，屋子里开始需要暖气。树叶该掉的掉，该红的红，在山里能够看见层林尽染和满地的落叶。小时候我们会用落叶的茎玩游戏机，看谁选的叶子到最后都不会被拉断。在圣地亚哥，天气依旧很好，阳光普照，并没有比夏天的阳光更清爽，或是更绵长，枫树好像记得他们的祖先，按时跟北方的枫树一起，红了叶子，有些路段远远看去有了些秋天的样子，但是你站在路上，空气还是那样温暖干燥，跟其他的季节没有两样，跟北方秋天清冷的空气一点相似之处都没有，你就知道，这里还是没有秋天。



我的第一节诗歌课作业，是写一篇关于颜色的诗。可瑞斯写他的10岁生日上黄色的蛋糕和桌布，凯伦写她长长的一生中深浅不一的灰色，Tina写她家窗外地平线上的紫色。而我想来想去，写了一篇关于绿色的诗。我怀念绿色有好几十种变化的地方，随着季节变化，绿色会出生，生长，成熟和死亡。圣地亚哥的绿色是不会变化的。我的老师艾伦在后面写了一句评语，说"你可以去东北边的山区，那里的山里有更多的绿色"。


只有我自己知道，我要的不是深浅的绿色，我只是太怀念四季了。



在圣地亚哥，你和陌生人的聊天，总会绕到天气上来。人们不是生在这里，搬到其他地方，却无法忍受那里的天气，最终又搬了回来。就是因为爱上这里的天气而定居下来。每当我试探性的问，难道你不怀念四季吗？得到的答案都是否定的，他们会很肯定的对你说，你已经被这里的天气宠坏了，你不会再想回到四季分明的北方。


我往往会就此打住，闭了嘴。但心里，默默的说，你错了，我每天都在想念四季。