Shenandoah国家公园的黄昏是寂静的，庄小鱼最喜欢这样的黄昏，光线有种难以言表的微妙和温暖，还是夏天，但气温在山区已经下降了，徒步了大半天的庄小鱼疲惫而满足。她沿着公园的主路走，去2英里以外取车，然后开回来接同伴，接下来是回度假屋的一个酒足饭饱的夜晚，这次来弗吉尼亚玩，都是中国朋友，这意味着每天有好吃的中国菜等着，饭后传统的打牌节目庄小鱼不想参加，她从来就不爱打牌……

庄小鱼沉浸在自己的白日梦里，一抬头，就看见了那只熊。

它就在路边，马路的对面，正在吃一种植物，因为人类的脚步声，它停住，立起身来。庄小鱼楞了，本能的接住了它的目光，它的目光太锋利，根本无处可躲。在那几秒种里庄小鱼就那么站着，嘴里吐出一个“熊”字，那锋利的目光让他动弹不得。这几秒种仿佛一个世纪，直到庄小鱼回过神来，她开始有了思想，跟动物的直视意味着挑衅，这是她在养狗时学到的常识。庄小鱼浑身一激灵，收回目光，目不斜视的往前走，她飞快的倒着步子，背上依然能感觉到那只熊的目光，她不敢回头，也不敢多想，只是努力的迈着步子。

走过几百米，庄小鱼飞快得回身瞥一眼，山路拐了弯，熊已经看不见了，它没有追上来，谢天谢地。公路上居然有大摇大摆来吃东西的熊！跟中国比，美国简直是地广人稀的厉害，连这海拔1000米都不到的山区，都能在公路边遇到熊，这大大出乎庄小鱼的想像。庄小鱼想起早上路过这里，一群人围着一个小熊拍照，一个公园工作人员在旁边监控的情形。这里到底有多少熊？谁能保证前面的路上没有其他的熊呢？想到这里，庄小鱼觉得这条路简直是危机四伏，暮色将尽，这是另一个威胁，恐惧让庄小鱼浑身肌肉酸疼，她决定在路边搭车，看来只有尽快回到车里才是安全的选择。

白天挺热闹的路上，现在居然1分钟都等不到一辆车，10分钟过去，只有4，5辆车驶过，而且根本没人减速。庄小鱼刚看过美国60年代最畅销的一本书叫《在路上》，讲美国的年轻人如何搭车到处流浪，以为美国这个车轮上的国家，搭车是家常便饭，要不是美国世风日下，就是那书太夸张了。天色一点点暗下来了，庄小鱼越来越焦急，她一边小跑着一边回头，又路过了好几辆车，依然没有人停下来。就在庄小鱼决定要放弃的时候，一辆破旧的小车停在在身边，车里探出一个乱蓬蓬的头，示意她上车。

这两个小伙子也是徒步者，他们前两天是搭车到达徒步起点，走了3天到终点，再开上了自己的车回家。庄小鱼像遇到自己人一样的开心，跟他们聊着很快就到了自己车的停车场。熊的威胁终于解除了。

这是庄小鱼这辈子第一次遇到一头真正的熊，以前在国内喜欢徒步，也经常露营，还在荒无人烟的西部漫游，却从来没有遇到过真正有威胁的动物，庄小鱼以为，这就是这个地球的现状，那些漂亮的野生动物，只有在电视上才难得一见。她喜欢电视里的那些大动物，狮子老虎都那么骄傲威严，充满了野性和美感。熊笨笨的，只能用可爱来形容，庄小鱼还有过一个比自己还高的玩具熊，整天抱着它睡觉。这些都在庄小鱼看见真熊的一瞬间被颠覆了。

那熊的眼神在庄小鱼的心里永远留下了记忆，那是生活在森林里的动物真正应该有的眼神，警觉，凌厉，充满威胁。在被深深的震慑后，庄小鱼开始转念理解了那眼神，不如此它们如何能生存下去？在人类已经无处不在的今天，即使是一只正常生活的熊，也只是在被人类圈起的保护地里，暂时有个栖息地而已。一只健康的，美丽的熊，一定是在森林里，为觅食时刻警惕，充满了威胁感的动物。庄小鱼碰见的这只熊，肯定不是第一次遇到人，它那眼神，与其说是威胁，不如说是被威胁的自我保护。一只不得不到路边来觅食的熊，其实是可悲的。

庄小鱼在心里重新建立起对熊的尊敬，还有怜悯。虽然在这遍地有熊警示牌的国家，庄小鱼还没学会如何在野外与它们友好相处。在以后的日子里，庄小鱼将一次次的体会与山里的熊，或者是可能在自己周围的熊打交道，直到有一天，她安稳的在林间扎营，熟睡，不再惧怕。