谁的远方？谁的自由渴望？
——《我的阿勒泰》是一种文艺化的乡愁剧
文 |
吴瑕瑕
八集电视剧《我的阿勒泰》，以新疆作家李娟同名散文集为文学素材，改编而成的一部批判现实主义题裁的“乡愁”剧。全剧以疆二代汉族少女李文秀的视角，讲述了自己和哈萨克青年巴太，从城市返回牧区的一段经历，透视式（沉浸式）地再现田园牧歌生活的真实细节，引人注目，触人心弦。
随着故事的发展，随着阿勒泰的四季的更替，随着牧民转场的餐风露宿，电视剧展示了新疆自然壮阔的美丽风景，呈现了牧区共存的多民族文化形态；传递了对传统游牧文化没落式微的无奈，表达了对城市化进程中，商业文化对牧区自然生态的渗透乃至破坏的隐忧。——世界一定要这样变化（发展）吗？
一、壮阔美丽的自然，是人们生活的寄寓与精神原乡，是张凤侠的道场，李文秀的文学沃土；这对汉族母女，一个道骨，一个仙风。
张凤侠是当年浪漫主义的支边者，在援疆建设中遭遇了一场浪漫主义的爱情，她与丈夫把青春奉献给了辽阔的新疆大地，他们把人生融于了艰辛的新疆建设。丈夫不幸去世后，张凤侠勉力经营小卖部和裁缝生意，拉扯着老年痴呆的婆婆不离不弃，鼓励女儿李文秀自力更生过自己想要的生活。她深藏着失去爱人的悲伤，无法述说借酒浇愁，一心想把爱人的骨灰安置在牧民转场的羊道旁“仙女湾”（月牙湖）边上，那是他们相识的地方。
她深知小卖部和牧民生活的唇齿相依，互帮互助是她的生存之道。她学习使用当地语言，增进与牧民的交流与互动；她自创简单语言降低与牧民交流的难度，化纤面料统一称塑料；她教牧民女眷们说脏话发泄情绪，她知道牧民们不记仇只要知错道个歉；她尊重牧民们有自己的生活方式，“你可以不赞成他们，但你不可以改变他们”；她给牧民们挂帐从不催帐，慧黠地向阿要们推销香烟等消耗品，也纵容木拉提挂帐酗酒；她知道“想要赚更多的钱，过更好的生活，就要来更远的地方过更累的生活”，并且偏远的地方有钱没地方花；她不修边幅，生活粗糙，转场时她想着一路跋山涉水的，怕把好衣服弄坏……
广阔天地大有作为，边疆生活历练了张凤侠的道骨。她豁达，她问女儿作家那活好干不，能养活自己就行；她劝女儿不要气馁，“啥叫有用？生你下来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用便叫有用。要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛”。她机智，电视坏了就在空地上用砖头搭个窗，安抚婆婆“看动物世界”；婆婆犯迷糊吵着要回沈阳不肯回家，她拉起小旗像导游一样吆喝：去沈阳啦！婆婆果然乖乖听话。她心大，“床塌了又不是天塌了，不要影响我睡觉”，挂帐本上连挂帐人的名字也不一定有。她守拙，告诫女儿“要留在牧区，千万不要觉得自己特别聪明，是从城里来的”。她超脱，“对不起啥嘛，我也经常把她（文秀奶奶）弄丢，再捡回来不就完了”“一个男人，跑了就跑了嘛，有什么了不起的，男人没了再找一个嘛！”
壮阔的自然，是人们生活的寄寓与精神的原乡，一时却成了《繁花》剧中“万鸟归笼”们喧哗和骚动的诗和远方，一晌贪欢；甚至是广东仔高晓亮捡玉赌石的逐利场，魑魅魍魉。他们对边地生活简朴和艰辛的细节视而不见，也把张凤侠历经磨炼的豁达与超脱误解成逃避式的躺平、治愈式的抗卷。
电视剧的开篇，镜头配着李文秀的独白：“天晴无风的日子里，我花了整整半天时间，在重重雪堆中奋力挖开一条通道，从家门通向院门。再接着从院门继续往外挖。然而挖了两三米就没力气了。于是在冬天最冷的漫长日子里，没有一行脚印能通向我的家。”这“大地一片白茫茫真干净”，是真实的天寒地冻，是写意的天地寂静和生活寂寥，有着常人无法想象和承受的生命之轻。而正是这些与世隔绝、岁月缓慢、静而寂寞琐碎无聊的细节，如雪花般，堆叠成李文秀“去爱，去生活，去受伤”的文学沃土，幻化进滕丛丛电视剧的艺术内涵，冰封着李娟散文的文化价值——脱俗出尘，仙气飘飘。
二、田园牧歌的生活，是民族文化的传承与隐忍坚守。这是苏力坦的倔强，巴太的愧疚彷徨；这对父子，一个守望平凡生活，一个向往精彩人生。
草原上的牧民常说，“白云跟着风走，我们跟着羊群走，家就是骆驼背上的毡房，粮食就是骆驼前面走的羊群和牛群。”田园牧歌的牧民生活，看似浪漫自由实则颠沛而艰辛，风尘仆仆，还有日复一日的琐碎劳作。哈萨克诗人村主任说，“我们大概是世界上最后一支纯正的游牧民族了，游牧生活很有可能在下一代就消失”。游牧和去城里居住，到底哪个更幸福，人们见仁见智。
李文秀这样写道：“这深山里的社会，看似远离文明社会，实则有着自己的心灵约束。那种人与人相互间、人与自然之间，本能的相互需求所进行的制约，是有限的，也是足够的。”这是如《瓦尔登湖》一样，对淳朴自然生活的讴歌，田园牧歌的自由不在远方，也不在高处。“到了如今，礼俗在大时代的冲击下，所剩无几了，但是那种忍抑欲望的古老精神，仍然不着痕迹地埋在这个民族心灵里”。
苏力坦是倔强的保守派。他是一个勇敢的猎人和不怕吃苦的家长，带着大儿子木拉提和儿媳托肯一家，恪守着哈萨克的游牧生活传统。他进城乘车去找小儿子巴太，按规定要没收随身携带的刀具，他说哈萨克人生活离不开刀，转身上马，孤独地行走在苍凉的夜色中。他的大儿子木拉提，醉酒时自诩草原之王，或许是不能忍受生活的辛劳单调，才经常酗酒赊账，直至醉毙雪夜；他用一头骆驼为儿子抵账，却固执地不同意托肯改嫁；在蒙古族青年朝戈奶奶的劝说下，终于同意托肯改嫁又坚决要留下孩子。他去马场找学习专业养马的巴太回草原接替木拉提，说哈萨克民族天生就会养马，不用学习；他希望巴太按照哈萨克传统回阿勒泰娶嫂子，和他一起维持游牧大家庭；他坚持骑马和骆驼走老道小路转场，不愿开车骑摩托走县道。他迟迟不肯交出偷藏的猎枪；村长说野生动物都被保护起来，鹰也不让养了，枪必须要上交，他说放牧的时候遇到狼怎么办？他反对巴太喜欢汉族女子……苏力坦倔强地守望着传统，守望着哈萨克民族的精神家园。
巴太说他不怕吃苦，也喜欢游牧生活，但他有更大的抱负。“养的马要参加专业训练，专门的配种，专门饲养和训练，是伊犁天马和英国马配出来的种，去参加比赛能拿冠军的”。蒙古族奶奶也说：家里练不出千里马，花盆里栽不出万年松。孩子出去走走看看，也是好事。巴太是孝顺的，他知道爸爸没有了哥哥帮衬，一个人照顾不了那么多牛羊，现在牛羊比较瘦，也卖不出去，决定夏天回牧场给父亲帮忙。巴太是淳朴善良的，“我以前说过不要牧场，现在也不需要，就是夏天回来帮忙的，夏天过了，我就回马场了”。巴太是天资聪慧深情的，他说哈萨克人把死去的马头悬挂在很远也能看见的地方，不是巫术是怀念；他说“萨伊汗布拉克”是蒙古语“美好的泉水”的意思，“彩虹”很好听是个美丽的误会；他说马是聪明的，知道上山下山，但羊很笨会走丢，不善骑马的人也很笨。他会配药治疗“踏雪”受伤的后腿，他懂马的心理学，他说夏牧场的环境更有利“踏雪”康复，希望夏天过后“踏雪”能重返赛场,那是他憧憬的前途、自由的渴望……他头戴卷檐羊羔雪地帽，一双似马似鹿的眼睛闪烁，高大魁伟引马挽弓，像极了金庸《射雕英雄》中的“靖哥哥”。——每个人心中都有一个梦想的英雄，每个民族中都有一个令人神往的侠之大者；他们不仅是传统文化的继承发扬者，也将是时代精神的开创书写者。
导演滕丛丛说，这是一部文艺片。“好的文艺片就像一种忽而入梦的心境，或者一种无缘故的感伤和一种微小的却很重的感受。”其实，《我的阿勒泰》是一种文艺化、影视化的“中华乡愁”，是华夏儿女忽近忽远的家国梦，忽远忽近的复兴梦。在哈萨克语中，“我喜欢你”的意思是“我清楚地看见你！”那么，去爱吧，去“清楚地看见”《我的阿勒泰》的人；去生活吧，去智慧地审视《阿勒泰的角落》里的细节；去受伤吧，去承受生命的或轻或重，去艺术地妥协——写作和影像。
结束语
李文秀说，“生活在前方牵拽，命运的暗流在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针、摸索前行，我仍在自己的生活中生活”。其实就是说，“你存在于自己的世界里”。这是存在主义哲学强调的认知世界的主体性。《我的阿勒泰》是李文秀的阿勒泰，是李娟的阿勒泰，是滕丛丛的阿勒泰，不是你的阿勒泰。
谁的远方？谁的自由渴望？——《我的阿勒泰》是一种文艺化的乡愁剧
谁的远方？谁的自由渴望？
——《我的阿勒泰》是一种文艺化的乡愁剧
文 | 吴瑕瑕
八集电视剧《我的阿勒泰》，以新疆作家李娟同名散文集为文学素材，改编而成的一部批判现实主义题裁的“乡愁”剧。全剧以疆二代汉族少女李文秀的视角，讲述了自己和哈萨克青年巴太，从城市返回牧区的一段经历，透视式（沉浸式）地再现田园牧歌生活的真实细节，引人注目，触人心弦。
随着故事的发展，随着阿勒泰的四季的更替，随着牧民转场的餐风露宿，电视剧展示了新疆自然壮阔的美丽风景，呈现了牧区共存的多民族文化形态；传递了对传统游牧文化没落式微的无奈，表达了对城市化进程中，商业文化对牧区自然生态的渗透乃至破坏的隐忧。——世界一定要这样变化（发展）吗？
一、壮阔美丽的自然，是人们生活的寄寓与精神原乡，是张凤侠的道场，李文秀的文学沃土；这对汉族母女，一个道骨，一个仙风。
张凤侠是当年浪漫主义的支边者，在援疆建设中遭遇了一场浪漫主义的爱情，她与丈夫把青春奉献给了辽阔的新疆大地，他们把人生融于了艰辛的新疆建设。丈夫不幸去世后，张凤侠勉力经营小卖部和裁缝生意，拉扯着老年痴呆的婆婆不离不弃，鼓励女儿李文秀自力更生过自己想要的生活。她深藏着失去爱人的悲伤，无法述说借酒浇愁，一心想把爱人的骨灰安置在牧民转场的羊道旁“仙女湾”（月牙湖）边上，那是他们相识的地方。
她深知小卖部和牧民生活的唇齿相依，互帮互助是她的生存之道。她学习使用当地语言，增进与牧民的交流与互动；她自创简单语言降低与牧民交流的难度，化纤面料统一称塑料；她教牧民女眷们说脏话发泄情绪，她知道牧民们不记仇只要知错道个歉；她尊重牧民们有自己的生活方式，“你可以不赞成他们，但你不可以改变他们”；她给牧民们挂帐从不催帐，慧黠地向阿要们推销香烟等消耗品，也纵容木拉提挂帐酗酒；她知道“想要赚更多的钱，过更好的生活，就要来更远的地方过更累的生活”，并且偏远的地方有钱没地方花；她不修边幅，生活粗糙，转场时她想着一路跋山涉水的，怕把好衣服弄坏……
广阔天地大有作为，边疆生活历练了张凤侠的道骨。她豁达，她问女儿作家那活好干不，能养活自己就行；她劝女儿不要气馁，“啥叫有用？生你下来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用便叫有用。要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛”。她机智，电视坏了就在空地上用砖头搭个窗，安抚婆婆“看动物世界”；婆婆犯迷糊吵着要回沈阳不肯回家，她拉起小旗像导游一样吆喝：去沈阳啦！婆婆果然乖乖听话。她心大，“床塌了又不是天塌了，不要影响我睡觉”，挂帐本上连挂帐人的名字也不一定有。她守拙，告诫女儿“要留在牧区，千万不要觉得自己特别聪明，是从城里来的”。她超脱，“对不起啥嘛，我也经常把她（文秀奶奶）弄丢，再捡回来不就完了”“一个男人，跑了就跑了嘛，有什么了不起的，男人没了再找一个嘛！”
壮阔的自然，是人们生活的寄寓与精神的原乡，一时却成了《繁花》剧中“万鸟归笼”们喧哗和骚动的诗和远方，一晌贪欢；甚至是广东仔高晓亮捡玉赌石的逐利场，魑魅魍魉。他们对边地生活简朴和艰辛的细节视而不见，也把张凤侠历经磨炼的豁达与超脱误解成逃避式的躺平、治愈式的抗卷。
电视剧的开篇，镜头配着李文秀的独白：“天晴无风的日子里，我花了整整半天时间，在重重雪堆中奋力挖开一条通道，从家门通向院门。再接着从院门继续往外挖。然而挖了两三米就没力气了。于是在冬天最冷的漫长日子里，没有一行脚印能通向我的家。”这“大地一片白茫茫真干净”，是真实的天寒地冻，是写意的天地寂静和生活寂寥，有着常人无法想象和承受的生命之轻。而正是这些与世隔绝、岁月缓慢、静而寂寞琐碎无聊的细节，如雪花般，堆叠成李文秀“去爱，去生活，去受伤”的文学沃土，幻化进滕丛丛电视剧的艺术内涵，冰封着李娟散文的文化价值——脱俗出尘，仙气飘飘。
二、田园牧歌的生活，是民族文化的传承与隐忍坚守。这是苏力坦的倔强，巴太的愧疚彷徨；这对父子，一个守望平凡生活，一个向往精彩人生。
草原上的牧民常说，“白云跟着风走，我们跟着羊群走，家就是骆驼背上的毡房，粮食就是骆驼前面走的羊群和牛群。”田园牧歌的牧民生活，看似浪漫自由实则颠沛而艰辛，风尘仆仆，还有日复一日的琐碎劳作。哈萨克诗人村主任说，“我们大概是世界上最后一支纯正的游牧民族了，游牧生活很有可能在下一代就消失”。游牧和去城里居住，到底哪个更幸福，人们见仁见智。
李文秀这样写道：“这深山里的社会，看似远离文明社会，实则有着自己的心灵约束。那种人与人相互间、人与自然之间，本能的相互需求所进行的制约，是有限的，也是足够的。”这是如《瓦尔登湖》一样，对淳朴自然生活的讴歌，田园牧歌的自由不在远方，也不在高处。“到了如今，礼俗在大时代的冲击下，所剩无几了，但是那种忍抑欲望的古老精神，仍然不着痕迹地埋在这个民族心灵里”。
苏力坦是倔强的保守派。他是一个勇敢的猎人和不怕吃苦的家长，带着大儿子木拉提和儿媳托肯一家，恪守着哈萨克的游牧生活传统。他进城乘车去找小儿子巴太，按规定要没收随身携带的刀具，他说哈萨克人生活离不开刀，转身上马，孤独地行走在苍凉的夜色中。他的大儿子木拉提，醉酒时自诩草原之王，或许是不能忍受生活的辛劳单调，才经常酗酒赊账，直至醉毙雪夜；他用一头骆驼为儿子抵账，却固执地不同意托肯改嫁；在蒙古族青年朝戈奶奶的劝说下，终于同意托肯改嫁又坚决要留下孩子。他去马场找学习专业养马的巴太回草原接替木拉提，说哈萨克民族天生就会养马，不用学习；他希望巴太按照哈萨克传统回阿勒泰娶嫂子，和他一起维持游牧大家庭；他坚持骑马和骆驼走老道小路转场，不愿开车骑摩托走县道。他迟迟不肯交出偷藏的猎枪；村长说野生动物都被保护起来，鹰也不让养了，枪必须要上交，他说放牧的时候遇到狼怎么办？他反对巴太喜欢汉族女子……苏力坦倔强地守望着传统，守望着哈萨克民族的精神家园。
巴太说他不怕吃苦，也喜欢游牧生活，但他有更大的抱负。“养的马要参加专业训练，专门的配种，专门饲养和训练，是伊犁天马和英国马配出来的种，去参加比赛能拿冠军的”。蒙古族奶奶也说：家里练不出千里马，花盆里栽不出万年松。孩子出去走走看看，也是好事。巴太是孝顺的，他知道爸爸没有了哥哥帮衬，一个人照顾不了那么多牛羊，现在牛羊比较瘦，也卖不出去，决定夏天回牧场给父亲帮忙。巴太是淳朴善良的，“我以前说过不要牧场，现在也不需要，就是夏天回来帮忙的，夏天过了，我就回马场了”。巴太是天资聪慧深情的，他说哈萨克人把死去的马头悬挂在很远也能看见的地方，不是巫术是怀念；他说“萨伊汗布拉克”是蒙古语“美好的泉水”的意思，“彩虹”很好听是个美丽的误会；他说马是聪明的，知道上山下山，但羊很笨会走丢，不善骑马的人也很笨。他会配药治疗“踏雪”受伤的后腿，他懂马的心理学，他说夏牧场的环境更有利“踏雪”康复，希望夏天过后“踏雪”能重返赛场,那是他憧憬的前途、自由的渴望……他头戴卷檐羊羔雪地帽，一双似马似鹿的眼睛闪烁，高大魁伟引马挽弓，像极了金庸《射雕英雄》中的“靖哥哥”。——每个人心中都有一个梦想的英雄，每个民族中都有一个令人神往的侠之大者；他们不仅是传统文化的继承发扬者，也将是时代精神的开创书写者。
导演滕丛丛说，这是一部文艺片。“好的文艺片就像一种忽而入梦的心境，或者一种无缘故的感伤和一种微小的却很重的感受。”其实，《我的阿勒泰》是一种文艺化、影视化的“中华乡愁”，是华夏儿女忽近忽远的家国梦，忽远忽近的复兴梦。在哈萨克语中，“我喜欢你”的意思是“我清楚地看见你！”那么，去爱吧，去“清楚地看见”《我的阿勒泰》的人；去生活吧，去智慧地审视《阿勒泰的角落》里的细节；去受伤吧，去承受生命的或轻或重，去艺术地妥协——写作和影像。
结束语
李文秀说，“生活在前方牵拽，命运的暗流在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针、摸索前行，我仍在自己的生活中生活”。其实就是说，“你存在于自己的世界里”。这是存在主义哲学强调的认知世界的主体性。《我的阿勒泰》是李文秀的阿勒泰，是李娟的阿勒泰，是滕丛丛的阿勒泰，不是你的阿勒泰。