“《天人五衰》快要完成时，三岛写信给挚友唐纳德·金说：‘对我来说，快要结束了，是个禁句，家人和我的编辑都小心翼翼，不问四部曲完成之后我准备怎样。”

　　事实是，《丰饶之海》完成之后，三岛没有计划。一直到拍《蔷薇刑》的时候，他对细江英公说：你设计的蔷薇刑是我涅槃的象征。

　　三岛由纪夫的一生有强烈的计划性，一步一步的完成，像一个作品，他的死就是最后的完成。因此，三岛之死是一个文学事件、艺术事件。尽管它的影响力波及政治，甚至被人们认作纯粹的政治事件。

　　至于三岛在政治上的形象，是他通过他的文武两道和文化天皇观，把自己包装了。因为不这样做，会被当做疯子，在战后的民主主义日本社会还要切腹，是师出无名的。他需要把自己的行为合理化，让大家接受。”

　　尽管身后仍如此多争议，三岛或许并不在意：“我无意仰仗社会会支持我的思想，也无意将社会上容易被人理解的框框套在自己的思想上。正如我一再说过的那样：不被理解才是我存在的理由”——《金阁寺》

　　诚如莫言所说：“三岛是为了文学生，为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。他的政治活动骨子里是文学的和为了文学的”。