请关注俺的微信公众号：古清生在神农架

                     一

冬天的神农架，早晨的阳光隐约地从浓雾中透溢出来，抹在峡谷的阔叶落叶林上，那些赤裸的栎科为主体的森林，宁静而空寂，枝头没有一片叶子。间或有一棵红桦树挺立林间，裂开而卷曲的红桦树皮被阳光照耀，有若被火点燃，闪着一束束烈焰的光芒。

目光依山梁向上仰视，山后面的高山，积着银亮的白雪，阳光打在被雪的山峰，折射朦胧的雾状白光，如同念青唐古拉山永世不可抵达的纯净，弥漫月球上的洁净与清凉。山脚的溪流，发出清澈透明的声音流淌。

喜欢冬季的晴天，山雾在阳光里散去，心中再无一粒尘埃。

依然有一些青翠挺立，院墙外的竹子逐渐成林，被雪压弯伏在墙头那三两棵，雪已经融化了，几束阳光挂在上面，似要抬起身来。竹子下面，有几丛火棘树，它们是一些小灌木，结着满树的小红果，入冬以来留在院子周边的画鹛鸟，每天都来啄食。偶尔，也会来一群领雀嘴鹎，它们的背部亮着草绿色的绒毛。

今年让大批的黄腹山雀失望了，它们群集而来的时候，没有找到去年这时候成排晒在墙上的腊肉，我将腊肉晒在阳光玻璃房里，它们在玻璃墙外探视之后，飞往玫瑰园觅食艾蒿种籽去了。冬天，缺乏动物食材，所有鸟类共同的命运。鸟儿，纵是可以将天空当成陆地，自由的展翅在空气中，此时已经没有虫子，只是专门为它们留下的一片结籽的艾蒿，有数不尽的草籽可供饱腹。院子周边种了一圈能在冬天留下种子的植物，加上许多结籽的野生草类，鸟也不必有怨言罢。

这些天密集关注鸟类，太阳能发电的光伏板安装好之后，就担心鸟类在光伏板上留下鸟粪。光伏发电工程师交待，鸟粪留在光伏板上，将会影响光伏发电。他说组件串联之后，发电的功效以最低部位平衡取值计算，我不能理解这种算法，只能遵守防止鸟在光伏板上留下鸟粪的规定。

一直想在茶庄安装太阳能光伏发电站，原来取用山泉水生活与生产，采用太阳光自备发电，这样自然主义的茶庄又进了一步。梦想，从事生态种植以后，每往前走一步，都会添加一点梦想，有时候也打消一点梦想。比如在收成和收益方面的梦想，不断地打消，种植和加工方面，又实现一些新的梦想。有的时候扶锄立在山上，脑子一片雾海。苏格拉底说：未经反省的人生是不值得过的。我隐约地感觉到，以前一直是一个奔跑者的姿势前行，种茶以后，心灵渐入反省。

初始，内心也有“我是谁？我从哪里来？我要往哪里去？”之类的宏大叩问，现在我把它分解成许多微小的问题，诸如怎么才能让茶树抵御冬天的严寒？有什么办法才能不让胡蜂在茶园筑巢？想什么办法防止茶园土壤板结？有了诸多细微又难解的问题，我的脑子渐渐被充填严实。诚然，解困的方法依然可以找到。这个冬天，想出了免锄且消除土壤板结的方法：开地窗。

开地窗的灵感来源于新词汇：脑洞大开。有一片茶园，被不守规则的农家放牛，牛蹄下土壤板结如钢，锄头挖不动。夏时，周边山上花繁叶茂，唯这里的茶树和草类生长艰难，根系在硬壳般的土壤下无法呼吸，下雨的雨水从地表迅速向山下流去，进入不了土壤。给地球打个脑洞吧，于是想到开地窗。跟程礼怀说，我给土壤钻孔，喷施Em菌，以改良土壤，他认为会有效果。其实，这与小时候种花拿棍子在花盆土壤上扎几个孔异曲同工，都是透气渗水。

雪天，我用钻地机给茶树和玫瑰花苗钻孔开地窗，雪花轻盈地飘落，钻头突突地旋开坚硬的土壤，边境牧羊犬亨利在身后跟随，这个时间回想从前手起锄落的挖山情景，疲惫又舒坦地感觉创新劳动的快乐。

秋天的时候，朋友确定为我的生态农业支持一套光伏发电设备，我满心喜欢。原先想在瓦顶上架设太阳能发电光伏板，考虑车间八米净空跨度，木梁，或有承重风险，接着设计农光互补模式。农光互补，即用高支架承托光伏板，下面种植作物，这种模式如果可行，发电和种植两不误，村里的许多农户也可以推广，神农架的全年日照时数1858.3 小时。我是想，不论能够具体发多少电，只要阳光能转化为电能，它就是一个永续的清洁能源。

一点一点地接收远方发运来的支架、组件、螺丝、电缆、逆变器等，差不多一个月的时间，接收齐了45千瓦光伏发电备件，准备安装时，忽然想到租地时限，于是临时修改设计，分三排依屋檐架设光伏板。这就跨入了冬天，挖第一个支架坑时，朦胧的天空飞落细小的雪花。

我一直推崇宋朝的农业，生态循环农业在宋朝抵达高峰，鱼、鸭、稻共作在宋朝已经推广。童年时，我在赣南的乡下亲历过鱼、鸭、稻共作。初在神农架落脚的时候，去新华乡石屋头村租了二亩水稻田，开始了鸭、稻共作。后来搬到红举村，我也开辟了一亩水稻田，没有养鸭子，却放养了鱼。不过，宋朝没有当今的现代化农业机械，也就是没有今天的良好的科技条件，那时候只能利用原始的阳光，采用直晒。

实在是蕾切尔·卡逊改变了我的人生，她的《寂静的春天》这本书在我少年时震撼了我的心灵，以至令我对化学农业产生厌恶，并且用化肥栽培的粮食和蔬果的确不如生态种法生产的好吃。也曾亲眼目睹夏天在棉花地里喷施敌敌畏农药中毒昏过去的农妇，她被紧急送往医院。

童年时亲历的鱼、鸭、稻共作模式，具体的实施方式仍然是犁田、耙田和插秧，待秧苗成活发蔸之后，就有卖鱼苗的人挑着鱼苗担子来卖鱼苗。

那时候，乡村极少见到外人，跟我初到红举村时一样。看到挑担子卖鱼苗的人，我便跟随他们去看卖鱼苗。他们都是三五成群，走村串户，戴着硕大的斗笠，当时觉得只有卖鱼苗的人才戴那么大的斗笠。竹扁担也非同寻常，又窄又薄又长，这扁担挑起装鱼苗的硕大的筐可以避免擦碰身体，由于柔韧性强，挑着鱼苗行走时筐里面的水也不易荡动。

装鱼苗的竹筐很奇特，它是一个硕大的半圆锥形，细篾丝编织，上面还有盖子，里面糊了棉纸，棉纸刷过桐油，因此能够盛水。竹筐盛水，第一次见到时惊讶极了，以为神具。后来奶奶告诉我，跟做油纸伞一个原理。当年，我也是用的油纸伞，明白了这道理，依然感觉到兴奋。

卖鱼苗的人，不太吆喝，他们那种奇特的行装，在开阔的路口放下担子，手执扁担站着，一会就有人来要买鱼苗。一般的人家在这时候都会买一些鱼苗放入水稻田，以备这年的中秋、过年或来客时有鱼吃。鱼苗非常小，小到看不见，只觉得有些针影晃动，无法计数。所以，用他们的木勺计量，记得当时就是两元钱一瓢，从竹筐里舀一瓢水倒入田里。也有买四元钱的，那就舀两瓢水倒入田里。于是这块田的水缺也被主人用竹箕隔住，防止鱼儿逃逸。

凡是放过鱼苗的水稻田，这些时候都不许放鸭子，乡人十分自觉，断不会在鱼的幼苗期让鸭子去水稻田捕食。我所知道的樟木溪，童年时的乡村，长到十岁也没有见过警察。那儿山清水秀，宁静悠远，鸡鸣犬吠的时光，过着青藤爬墙般缓慢的日子。乡人语言举止洁雅，多礼，以侵犯他人利益和占便宜为耻。据大人说，我们的太公105岁还去桥上扫桥，做公益。我在五岁的时候，奶奶交待走路如果迎面遇到老师，必须侧身站到路边低头，说声老师好，等老师过去再走。我不记得有过这样的礼让，倒是去左安镇遇见汽车如此的礼让过，汽车扬起的沙尘太大了。

到我能放鸭子的时候，我们家开始养鸭子，通常都放在小溪和水稻田里，那里有虾和叉尾斗鱼。斗鱼有两种，圆尾斗鱼和叉尾斗鱼，叉尾斗鱼也称中国斗鱼，鲈形目丝足鲈科，斗鱼亚科斗鱼属。斗鱼的名字，直到我来到红举村，想在鱼池将童年时喜欢的鱼都养起来，查找鱼苗时才意外获知。儿时知道它的名字，叫“庞尾赛子”，客家话这么叫的，为什么这么叫至今也不明白。“庞尾赛子”，就是这种鱼。我用这个名字搜寻了许多搜索引擎，没有结果。怎么查出它的名字叫斗鱼呢？我上淘宝搜鱼苗，忽然看见了思念已久的“庞尾赛子”，然后看到它的通用名叫叉尾斗鱼。它的形态像热带鱼，花色与孔雀鱼近似，却是扁体，红橙蓝黑斑斓鲜艳。它的确也是热带鱼，承受最低温摄氏4度，在热带鱼中最能耐低温的鱼类。除了正常的鳃，斗鱼还有一对迷鳃，迷鳃可以通过空气吸氧，这一点也很神奇，意味着在水源干枯的时候，它可以登陆转移到别处水体生活。

找到叉尾斗鱼的名字，心里面十分高兴。可是，红举的气候无法养活叉尾斗鱼，每入冬天鱼池都结巨厚的冰，人可以在上面走动。叹息一声，我的遥远的童年。

我曾经在夏天水稻田边的小溪捞过叉尾斗鱼，不知道为什么有这样的爱好，捞到叉尾斗鱼和虾用一个大碗装起来，却也养不了多长时间。村上大些的孩子挺看不上这种作为，他们去大河里捉马口、白条、红尾等大一些的鱼，顺着河流往上游摸鱼，他们的小手偶尔从石缝中抓起一条银亮的鱼，用柳条从鱼鳃穿过，渐渐穿成一长串鱼，柳枝的一端用嘴衔起，那摸鱼的方式令我羡慕不已，我却因家教管制严厉，不能下大河去，大河的水深。

忽然想起来，在我捞叉尾斗鱼的小溪上游，有一个大温泉，名叫汤湖塘，边上一些田里还有一些零散的小温泉。温泉的水大约有40摄氏度，冬天里一片热汽腾腾。果然是，在大河里从来没有见到过叉尾斗鱼。可以推测，叉尾斗鱼就是一种热带鱼。我们接壤的邻乡叫做汤湖乡，有一口大温泉，日流量五千吨，表面水温84摄氏，可以煮熟鸡蛋了。老师是这样告诉我们的：汤湖的温泉是太阳泉，樟木溪的温泉是月亮泉。世界名茶狗牯脑茶也产在邻乡，如今我们这周边的茶都叫狗牯脑茶，遂川县名产就这四样：红毛板鸭、茶油、金结、狗牯脑茶。的确，我也是从名茶之乡走出来的，儿时看着奶奶每年春天自己炒一些绿茶。奶奶很少给我喝绿茶，说绿茶性寒，多给我喝红茶，只有在盛夏给我喝绿茶，我有一个专用锡壶泡绿茶用。

随着水稻的成长，田里面的鱼也渐渐长大，鸭子不易捕到鱼的时候，可以将鸭子放入水稻田。水稻田中开挖十字深沟，鱼即使在水浅的时候也能自由往来，逃避天敌。

鱼在水稻田密集捕食微小水生物，以及萌芽的小水草，它们搅浑的水有效阻止水生植物进行光合作用。鸭子在水稻田排开齐头并进的铲食阵型，水草、虾、田螺和小鱼都无逃脱，它们身体的摆动，令栖落在禾苗上的各种大小虫子纷飞。人工怎么也无法实现的驱虫行动，鸭子做得到。鸭子的扁咀左右摆动呈扇形向前往复铲去，至少铲六下才可能觅到一点食，那是像锄田呢。农学家统计，一只鸭子一年在水稻田中生活，能给田产八公斤鸭粪。

我的童年，喜欢放鸭子，更喜欢放鹅。放鸭子的热情源于喜欢吃腊鸭，至今仍然认为，凡腊货者，都没有能够超过腊鸭的，腊鸭炒冬笋丝，这道菜一直留在我的味觉记忆。

我的童年，就在宋朝的农业中度过。遥望宋朝，那久远的阳光也曾在地球上照耀。

 （待续）