1989年3月26日，年仅二十五岁的诗人海子，在山海关卧轨自杀，留下将近二百万字的诗稿。我一直在猜想海子在面对死神的来临，是怎样一种心情和姿势，也许是这样一幅画面：静静的海子躺在铁轨上，在他的身上是打开的《圣经》，他的心中有天国。远方，火车呼啸而来，一代天才诗人由此走向了另一个世界，一个具有神性色彩的彼岸世界……

2002年3月26日。

对于这个日子，我没有一点准备，和许多人一样，我在生活中疲惫不堪。但有人没有忘记，他们不是我所希望的五四文学社（学生的力量太弱小了，还是为学业奔忙？），也不是北大中文系（教授们对此不以为然），没有在露天的草坪上（北大已经没有可以聚会的草坪），也不是如纪念戈麦一样的三教的教室（虽然简陋和紧凑，但诗人生前的生活本来就是简陋的）……

在北大bbs上看到纪念海子诗歌朗诵会的时候，一直以来的企图唤醒自己麻木心灵的渴望似乎找到了一个出口。在“风沙扑面，虎狼成群”（孔庆东课堂语）的北京的春天，在一个满天跃动着种种欲望的夜晚，一场诗歌朗诵会即将举行，以海子的名义。

7点钟。北大西门北100米路西的呼吸旋律酒吧。灯光迷离且局促的空间，汇集了热爱诗歌和热爱热闹的人们。现实中总会有些可笑的情景和矛盾，比如海子的贫寒与酒吧的情调，海子的麦田农庄和男生女生们手里的黑加仑……

一个具有悼念性质的活动，在迟到了半个多小时之后，已经开始显露出严肃尊敬真诚缺席的浮躁和活泼。所谓北大中文系博士主持了这场名为“黑夜的献诗”的“演出”，由此我开始明白——博士的头衔并不总是一种荣誉。西装革履却驼背弯腰的出场，是教育压抑个性而导致的萎靡不振，还是多年读书寒窗的劳累而落下的人体定势？一个如虾一般的影子在昏暗的灯光映照下，没有任何美感，我后悔自己为什么没有坐在舞台前方。我以为，博士给人的印象应当是机敏睿智且口吐莲花的，而今的所谓博士则两者皆失。并不精到的对于诗歌和朗诵的点评，没有弹性的嗓音在麦克风中的啸叫，令观众如坐针毡。如果说所谓博士还有什么特点的话，就是滔滔不绝。人贵有自知之明，但显然他不知道也似乎不想了解观众的感受。倘若如此，也许可以忍受。可恶的是……请允许我作个比喻。如果所谓博士的主持可以看作一道虽无滋味却仍可下咽的饭菜的话，那么，其中闪现的苍蝇是否会影响人的食欲？如果偶尔出现一只，还不至于令就餐者拂袖而去的话，那么当苍蝇出现的频率——回到比喻的本体，即所谓博士的话语当中类似“马”音的口头语在无论多么小的一个语言单位中都会多次闪现的话，就有些令人恶心甚至作呕了。

作为北大文学系博士且号称诗歌评论家的水平，磕磕绊绊的语流、生拉硬套的评论，无论如何我是不敢恭维的，或许他书面文字的功夫有，没有领略过，不敢妄谈。如果没有该主持的过场的话，这个有着太多功利目的的诗歌朗诵会即使平淡却还说得过去，虽然那些所谓诗人或诗友的朗诵实在乏善可陈。我所想象的激情澎湃的朗诵与观众热烈的呼应没有出现，也似乎早该预料到不可能出现。

首先出场的没有身材的电台女播音员，和看到现实中伍洲同叼烟如痞的样子所带来的失望一样，她同样不会改变我心目中对于播音员的印象。她的声音还算动听，但朗诵诗歌的话，则显得平淡有余，激情不足了。《黑夜的献诗》有点光明。接下来的几位朗诵者都是如此，却都有着硕士、博士、著名诗人的荣誉。主持人的恭维近乎谄媚，如白开水一般的朗诵嗓音下的幸福与梦与憧憬、怒与绝望，没有听出来的，我想不止我一个。

倒是两个十几岁的清华小学的孩子，稚嫩天真的嗓音和春天般明媚的诗句，令人耳目一新的同时，也为这些小小年纪就在酒吧朗诵博得掌声的孩子怜惜。诗歌应该是源于内心，写给自己的，如今却成了一种文字荣誉和攫取声名的载体。为QQ、F4包围的孩子们无法理解海子“殉诗”的虔诚。

作为载体的海子，在2002年3月26日的夜里，终究是一个载体。

默非的出现令我稍稍有些惊讶，因为他的苍老与性别在我的意料之外。知道这个名字（我不了解他做过什么），是在《经济观察报》的“闲谈”头版，经常可以看到那些小资情调的文字，比如最近一期的《素食主义者》。我一直想象这是一个中产阶级的小女子，在做着一些美丽的梦，和过着一种有点颓然的生活。眼前的默非是个男人，且是一个中年以上的男人，都是确定无疑的。想象总是美好的，就像如果我不来参加朗诵会的话，我可以把它想象成一个诗歌的盛典。（后来发现，此“莫非”非彼“默非”。前者是诗人，即出场的男人，后者似乎确实是个小女子。）

贺雄飞的出现是又一个意外，嘉宾名单中似乎没有这个名字。对比我先前对他的猜想，符合的是他发福边形的身躯，他自己也承认个人物质生活的丰富；不符合的是所谓草原部落的酋长没有一丝草原的气息，反而不如孔庆东的大胡子更有粗犷的感觉。这位有着极强商业头脑的书商朗诵了著名的《面朝大海, 春暖花开》。贺雄飞也许可以实现这个海子当年的理想了，更也许的是他无法拥有海子对于诗歌文字的虔诚而敏感的纯粹了。

对于当代诗歌关注不多的我，并不知道孙文涛的名字，但他对海子长诗《祖国或以梦为马》的朗诵，在众多朗诵者当中是个亮点。摇头晃脑在这里不是贬义词，而是一种进入诗歌状态的自然表露，我想。和那些站立笔直，音调同样笔直的朗诵者相比，这才是诗人。如果一个诗人的朗诵无法充溢激情和冲动的话，他是无法写出好的诗句的，我一直以为。

朗诵会中场出现在舞台上那个大辫子歌手演唱了一首外文歌曲《泪洒天堂》。局促昏黄的酒吧、长发的歌手、毫无生气的朗诵，如果海子在天有知的话，他会作何感想？春天了,一个海子也不会复活，诗歌也不会复活……

当我终于无法忍受所谓博士的唠叨和站立劳累的煎熬，我背起沉甸甸背来的书包。外屋的诗人、商人们在烟雾缭绕中互相交换着名片和恭维的话……

走出酒吧，我仍旧无法深呼吸，空气太污浊。

黑夜的献歌我听不到，耳边只有卡车的轰鸣和霓虹灯的闪烁……