英雄划剑依，歌去人影稀。谁知明日是分离，台上望珍惜。我歌声与君兮，何日再重提。君不闻曲相寄，天下皆足矣！——摘自童丽《伶人歌》

 

撰稿：郭志刚

 

　　世人常说：人生如戏，戏如人生。无论是《霸王别姬》中的虞姬，还是《贵妃醉酒》中的杨玉环，经过一位位美伶人妖娆身段与妩媚眼神的细细雕琢，均成为永恒的经典，甚至成为那个时代不灭的记忆。然而，对于真正的伶人世界，你又了解多少呢？

　　如今，展现伶人生活及其兴衰的作品并不少。早在1993年，陈凯歌导演的《霸王别姬》就是以刻画伶人生活为主的电影。十六年后，一部以京剧大师梅兰芳的戏剧生活为蓝本的电影——《梅兰芳》，又以超强的阵容、华美的服饰背景和跌宕起伏的故事情节，走入观众视野。然而，作为不太了解伶人生活的普通观众，在欣赏完这些大作之后，不禁会有这样的困惑——伶人的生活果真像艺术作品中描绘的那样，光怪陆离甚至不疯魔不成活了吗?

　　2011年4月，两位对中国伶人历史颇有研究的作家——杨二十四和陆新之，共同创作出一部专门描写百年伶人命运之大作——《魅·生：清末民国伶人秘史》。其中，作者杨二十四博览群书，文采风流，家学渊源，尤其对中国伶人的兴衰历史颇有研究。而陆新之则是著名畅销书作家，通达世故，对近代中国历史也有极为深刻的研究和见解。是伶人传奇又迷魅的历史，让两人有了共同的创作灵感，他们在花费两年多的时间查阅大量史料、走访民间艺人之后，终于创作出这部伶人史传。

　　伶人，单凭这两个字，就能给我们带来无尽的遐想。作为一个特殊的群体，伶人究竟在历史中扮演了怎样的角色？他们的生活原貌是什么样子的呢？作者在书中给予了深刻而独到的解答。作者摒弃了往日作品中描写伶人迫不得已、寄人篱下的悲惨命运，对晚清京剧的起源、徽班的发家史、高朗亭的奋斗历程、扔鞋、拜关公，到民国时期谭叫天的“北漂”生涯以及一曲成名、京剧大师梅兰芳的铮铮戏骨和万种风情等诸多著名的戏曲界往事均进行了详尽的描写，刻画出一位位有血有肉、有悲有喜的传奇人物，让我们不禁感受到：伶人，是真正热爱足下的这方戏台，而站在戏台上的他们似乎有着更为真实的生活。也正是这方戏台，让他们有了比常人更大的勇气，无怨无悔的去实现这粉墨一生的意义。

　　当然，本书的写作特点不仅仅在于为伶人“翻案”。从语言风格与技巧上说，作者采用幽默诙谐却又不失严谨的笔调，将伶人的瑰丽辉煌又哀婉凄艳的人生轨迹勾勒出来，尤其是书行文皮里阳秋，针砭时事，打通古今，赞美讴歌正确价值观，鄙视哀叹那些历史长河之中的小丑，更使得这部作品更具畅快淋漓的阅读感受。生而为舞台，甘为美伶人。正如作者在前言中所说，由于一再的被现代人误解，已经过世的伶人们有无尽的话儿说不出口，而作者的写作目的就在于代他们说出这百年的人生传奇。