风流总被风吹雨打去:《魅·生:清末民国伶人秘史》讲述那时明星悲情历史

标签:
清朝民国伶人幸福指数徽班进京文化 |
http://1801.img.pp.sohu.com.cn/images/blog/2011/5/11/2/24/u61366440_1309536a7f8g215.jpg
在中国,从古至今一直都有一种传播快乐的人。这些人以乐舞谐戏为能,娱乐大众。大家或者能通过他们的歌舞演剧开怀一笑,或者能有点情感触动,或者自己参与进去喊两声好或者倒好,痛快痛快嗓子、发泄一下情绪。
这种社会活动,于社会貌似不会产生什么看得到的生产力,实际上却提高了人类的幸福指数。这群致力于提高人类幸福指数的人,当然也不是义务做这些事的,他们要通过做这些事赚钱吃饭。当然,以我们今天对社会经济的认知度可以知道,这群人的活动实际上也刺激了消费,促进了经济发展。
这群人被称之为伶工、伶人、优伶,也就是俗称的戏子、唱戏的。
汉语中对“伶”的解释,有“瘦弱无助”、“聪明机变”、“孤独”三种字义。这些用在“伶人”一词的解释上都对,且都非常贴切。在古代,伶人的生存状态在寻常百姓的眼里非常凄惨,而且在传统的观念中,他们的悲惨人生并不值得同情。在社会世俗,本能上恨不得与伶人亲近,但与伶人接近却又是堕落的行为,是道德禁忌。但在道德规范上又有所顾忌,将与伶人接近看成是堕落的行为,是一种禁忌。
伶人的人生在中国历史中,就像烟花一样。他们的出生就是为了被烧掉。当人们仰视他们的时刻,会赞叹他们的辉煌,使他们获得片刻的满足感。但是在辉煌过后,他们会即刻化为灰烬,没人为他们惋惜。人们知晓他们爆发的美丽,但又畏惧他们的易燃易爆。伶人,被小心翼翼地储藏在角落里,无限期地等待一个辉煌的瞬间。最遗憾的是,连这种辉煌也不是必然的,也许因为环境潮湿,他们还没有经历辉煌就完结了一生,连绽放都来不及。
伶人的人生之路写满寂寞,比烟花还寂寞。
古代伶人的生存状态,就是一个个悲剧。所有残酷的词汇都可以加诸他们身上。间或,他们还被人施以各种酷刑:杖责、鞭挞、鲸字、放逐、刺配、凿齿、马践、射杀、砍头、腰斩、活烹,触目惊心。在那时,伶人日常上街,必须以绿头巾包头,扎绿腰带,反穿猪皮鞋;走路要走在路中间,让人们一眼就能认出来,突出他们的异类身份。
清末民国时,出过一位伶人之王,谭鑫培、谭贝勒、谭大王。作为一个名伶,他终生都在为伶人的社会地位抗争。但是直到死时,他的内心还是充满困惑:我有一个努力奋斗的人生,为事业倾注了全部心血。为什么我靠唱戏混到锦衣玉食、往来王孙公子、出入宫廷馆阁,最后还是落得一个遭人轻贱的结局呢?在耿耿于怀中,他带着一种身份上的羞辱感死去了。