阿甘说,生活就像一个巧克力盒子,在你开启之前,你永远不知道里面装着什么。
同是超市货架上的巧克力,我一般会买上一盒子费列罗顺便带上一盒德芙———是里面有不同形状的那种包装的盒子。在路上吃一颗费列罗的时候顺便打开德芙的盒子。
买巧克力与交朋友相似,你会被个性独特的那一个吸引,而你也更留恋那些即将失去的。其实德芙的味道不过尔尔,但是我就是喜欢那种不同造型的巧克力排在盒子里,不能算千姿百态却也算形态各异的样子,任何一个巧克力吃完了,就不会再有。
或许阿甘的那句话可以用到不同的领域,比如历史也是个盒子。
中学时候学西方历史,总是被类似“暗无天日”之类的词吓到,感觉欧洲的中世纪就是个铁皮箱子,所有人见不到阳光,大家都摸黑生活,一如极夜世界的企鹅或北极熊。现在想来,小学的课本里已然告诉我们,地球是有自转的,但是那时候真的转不过脑筋来:认定马可波罗、麦哲伦之流之所以不辞劳苦奔赴当时繁华而伟大的东方,是因为太阳从东边升起。
意外地读到一本《中世纪千年史话》,才忽然发现,其实欧洲历史的铁皮箱子里装满了巧克力,一如“查理的巧克力工厂”,只是我等傻帽一直在看着铁皮箱子发呆,不曾打开过。
应该说,相对于“骨灰级历史爱好者”不戒的图书《中世纪千年史话》,我其实是个“草履虫级”的历史看客。刚拿到书的时候,我的心态就是看看热闹,聊做谈资,然后可以张冠李戴地闲聊胡侃。慢慢地看过去,才发现,原来人家写的不是书,是让我这只“草履虫”级的读者打开了一个巧克力盒子:历史深处的诸多事件、人物都如巧克力一般,琳琅满目各有味道。
不戒的笔法很简单,落脚点和出发点也很简洁,简单叙事,来龙去脉说清楚,有点“史话”的风格,作者以说书人的姿态,对于中世纪诸多国家、故事、战争和人物都娓娓道来,每个故事或者桥段相对独立,一段历史千把两千字,说完一个算一个,有点像《三百六十五夜》那种独立存在,但是又没那么漫长得讲上一页。
打开这本书,就像打开一个盒子,里面陈列的都是巧克力,吃完一个还有一个,简单排列不失精致与趣味。不过说实话,这巧克力的味道没那么“此刻尽丝滑”,或许因为讲的是历史,不能失却了稳重,又或许因为作者是个本分的人,甚至可能因为作者本来就要展示中世纪历史的“真滋味”———就如巧克力的真滋味一般,读起来多少有点像吃黑巧克力———醇厚中带点苦,苦中透着醇厚,至于如何感觉如何评判,则全靠读者各自的味蕾了。
《中世纪千年史话———暗幕降临》 孙琳、不戒 著 五洲传播出版社2010年1月第一版