加载中…393、《古诗十九首》（三）
(2021-11-13 13:24:58)
标签：
传统文化古典文学古诗静修文心雕龙杂谈 |
分类： 读书笔记 |
《古诗十九首》之《回车驾言迈》《东城高且长》
《驱车上东门》《去者日以疏》《生年不满百》
《古诗十九首》之十一
《回车驾言迈》
回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考。
奄忽随物化，荣名以为宝。
词句注释
回：转也。驾：象声词。言：语助词。迈：远行也。一说喻声音悠长。
悠悠：远而未至之貌。涉长道：犹言“历长道”。涉，本义是徒步过水；引申之，凡渡水都叫“涉”；再引申之，则不限于涉水。
茫茫：广大而无边际的样子。这里用以形容“东风摇百草”的客观景象。
东风：指春风。百草：新生的草。
无故物：承“东风摇百草”而言。故，旧也。
“焉得”句：是由眼前事物而产生的一种联想，草很容易由荣而枯，人又何尝不很快地由少而老呢？
各有时：犹言“各有其时”，是兼指百草和人生而说的。“时”的短长虽各有不同，但在这一定时间内，有盛必有衰，而且是由盛而衰的。
立身：犹言树立一生的事业基础。早：指盛时。
“人生”句：言生命的脆弱。金，言其坚。石，言其固。
寿考：犹言老寿。考，老也。即使老寿，也有尽期，不能长久下去。
奄忽：急遽也。随物化：犹言“随物而化”，指死亡。
荣名：美名。一说指荣禄和声名。
白话译文
转回车子驾驶向远方，路途遥远，长途跋涉，难以到达。
一路上四野广大而无边际，春天的东风吹摇枯萎的野草。
眼前看到的都不是过去的事物，人怎么能够不迅速衰老？
盛和衰各有不同的时间，只恨建立功名的机会来得太迟。
人不如金石般坚固，生命是脆弱的，怎么能够长寿不老？
倏忽之间生命就衰老死亡了，应立刻进取获得声名荣禄。
《回车驾言迈》
整体赏析
这是一首通过对客观景物荣枯更替的描写，来抒发因人生短暂，所以人应“立身”宜早，应以“荣名”为宝的说理诗；同时也是一首抒写仕宦虽有建树但又并不十分得意的士子对人生的感悟和自励自警的诗。
全诗共十二句，可分作两层。前六句为笫一层，写诗人由叙事写景引发出对人生的联想和感慨；后六句为第二层，写诗人继续抒发自己对人生的议论和感慨。此诗情文并茂，富含哲理，其艺术风格质朴自然，行文如行云流水，但又不浅露，而是余味曲包，耐人寻味。
此诗含义为何，佳处为何，要理解正确，关键在于对篇末“荣名”二字的解诂。古今注本于荣名有二解。一说荣名即美名，又一说则谓荣名为荣禄和声名。由前说，结二句之意为人生易尽，还是珍惜声名为要；由后说，则其意变为：人生苦短，不如早取荣禄声名，及时行乐显身。二说之境界高下，颇有不同。今按荣名一词，古籍屡见。如《战国策·齐策》：“且吾闻效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名。”《淮南子·修务训》：“死有遗业，生有荣名。”其均为令誉美名之义甚明。
疑义既释，则诗意及结构自明。诗以景物起兴，抒人生感喟。回车远行，长路漫漫，回望但见旷野茫茫，阵阵东风吹动百草。这情景，使行旅无已，不知税驾何处的诗人思绪万千，故以下作句，二句一层，反复剀陈而转转入深。“所遇”二句由景入情，是一篇枢纽。因见百草凄凄，遂感冬去春来，往岁的“故物”已触目尽非，那么新年的自我，就不能不匆匆向老。这是第一层感触。人生固已如同草木，那么一生又应该如何度过呢？“盛衰各有时，立身苦不早。”“立身”，应上句“盛衰”观之，其义甚广，当指生计、名位、道德、事业，一切卓然自立的凭借而言。诗人说，在短促的人生途中，应不失时机地产身显荣。这是诗人的进一层思考。但是转而又想：“人和非金石，岂能长寿考”，即使及早立身，也不能如金石之永固，立身云云，也属虚妄。这是诗人的第三层想头。那么什么才是起初的呢？只有荣名——令誉美名，当人的身躯归化于自然之时，如果能留下一点美名为人们所怀念，那末也许就不虚此生了吧。终于诗人从反复的思考中，得出了这一条参悟。
当汉末社会的风风雨雨，将下层的士子们恣意播弄时，他们都不约而同地对生命的真谛进行思索。有的高唱“何不策高足，先据要路津，无为守贫贱，轗轲常苦辛”（《今日良宴会》），表现出争竞人世的奋亢；有的则低吟“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”（《驱车上东门》），显示为及时行乐的颓唐。而这位愿以荣名为宝的诗人，则发而为洁身自好的操修。虽然他同样摆脱不了为生命之谜而苦恼的世纪性的烦愁，然而相比之下，其思致要深刻一些，格调也似乎更高一点。
显然，这是一首哲理性的杂诗，但读来却非但不觉枯索，反感到富于情韵。这一方面固然因为他的思索切近生活，自然可亲，与后来玄言诗之过度抽象异趣，由四个层次的思索中，能感到诗人由抑而扬，由扬又以抑，再抑而再扬的感情节奏变化。另一方面，也许更重要的是，这位诗人已开始自觉不自觉地接触到了诗歌之境主于美的道理，在景物的营构，情景的交融上，达到了前人所未有的新境地。诗的前四句，历来为人们称道，不妨以之与《诗经》中相近的写法作一比较。
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”
这首《王风·黍离》是《诗经》的名篇。如果不囿于先儒附会的周大夫宗国之思的教化说，不难看出亦为行人所作。以此诗与之相比，虽然由景物起兴而抒内心忧苦的机杼略近，但构景状情的笔法则有异。《王风·黍离》三用叠词“离离”、“靡靡”、“摇摇”，以自然的音声来传达情思，加强气氛，是《诗经》作为上古诗歌的典型的朴素而有效的手法。而此诗则显得较多匠心的营造。“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。”“迈”、“悠悠”、“茫茫”、“摇”，叠词与单字交叠使用，同样渲染了苍茫凄清的气氛，然而不但音声历落，且由一点——“车”，衍为一线——“长道”，更衍为整个的面——“四顾”旷野。然后再由苍茫旷远之景中落到一物“草”上，一个“摇”字，不仅生动地状现了风动百草之形，且传达了风中春草之神，而细味之，更蕴含了诗人那思神摇曳的心态。比起《黍离》之“中心摇摇”来，此诗之“摇”字已颇具锻炼之功，无怪乎前人评论这个摇字为“初见峥嵘”。这种构景与炼字的进展与前折“所遇”二句的布局上的枢纽作用，已微逗文人诗的特征。唐皎然《诗式·十九首》云：“《十九首》辞精义炳，婉而成章，始见作用之功。”（作用即艺术构思），可称慧眼别具；而此诗，对于读者理解皎然这一诗史论析，正是一个好例。
皎然所说“初见作用之功”很有意思，这又指出了《古诗十九首》之艺术构思尚属于草创阶段。此诗前四句的景象营构与锻炼，其实仍与《黍离》较近，而与后来六朝唐代诗人比较起来，是要简单得多，也自然得多。如陆云《答张博士然》：“行迈越长川，飘摇冒风尘。通波激枉渚，悲风薄丘榛。”机杼亦近，但刻炼更甚，而流畅不若。如果说《十首诗》是“秀才说家常话”（谢榛《四溟诗话》），那末陆云则显为秀才本色了。由《黍离》到此诗，再到陆云上诗，可以明显看出中国古典诗歌的演进足迹，而此诗适为中介。所以陆时雍《古诗镜·总论》说“《十九首》谓之《风》馀，谓之诗母”。
对于人生目的意义之初步的朦胧的哲理思考，对于诗歌之文学本质的初步的朦胧的觉醒。这两个“初步”，也许就是此诗乃至《古诗十九首》整组诗歌，那永久的艺术魅力之所在。
名家点评
中央文史研究馆馆长袁行霈《中国文学史》第一卷：“所谓‘回车驾言迈，悠悠涉长道’，就是通过展现空间距离的遥远，抒发未能及时建功立业的惆怅，道路的漫长暗示宦游的渺茫前程。”“这位作者已经不仅仅满足于仕途上的飞黄腾达，而且还追求自身的不朽价值，通过扬名后世使生命具有永恒的意义。”
湖南人文科技学院教授李锦文《古诗十九首评析》：“诗人在旅途中见事物迁移，感到时光流驶，人生短促，从而想到当及时努力，建立功业。虽是自警的语调，然其中含有凄恻的情绪。”
《古诗十九首》之十二
《东城高且长》
东城高且长，逶迤自相属。
回风动地起，秋草萋已绿。
四时更变化，岁暮一何速。
晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。
荡涤放情志，何为自结束。
燕赵多佳人，美者颜如玉。
被服罗裳衣，当户理清曲。
音响一何悲，弦急知柱促。
驰情整巾带，沉吟聊踯躅。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。
词句注释
东城：指洛阳的东城。
逶迤：道路、河道等弯曲而长。
回风：空旷地方自下而上吹起的旋风。动地起：言风力之劲。
萋已绿：犹言“绿已萋”，是说在秋风摇落之中，草的绿意已凄然向尽。“萋”，通作“凄”。“已”，一作“以”。
更变化：谓互相更替在变化着。更，替也。
一何：何其，多么。
晨风：鸟名，就是鹯鸟、鸷鸟，是健飞的鸟。怀苦心：即“忧心钦钦”之意。
蟋蟀：是承上文“岁暮”而言。局促，不开展也。有紧迫、窘困之意。蟋蟀在堂”就是“局促”的意思。秋季渐寒，蟋蟀就暖，由旷野入居室内，到了“在堂”，则是秋意已深的时候，而蟋蟀的生命也就垂垂向尽了。“伤局促”，隐喻人生短暂的悲哀，提示下文“何为自结束”的及时行乐的想法。
荡涤：犹言洗涤，指扫除一切忧虑。放情志：谓展胸怀。
自结束：指自己在思想上拘束自己。结束，犹言拘束。
燕赵：犹言美人。
如玉：形容肤色洁白。
被服：犹言穿著。被，披也。
理：指“乐理”，当时艺人练习音乐歌唱叫做“理乐”。
弦急知柱促：“弦急”“柱促”是一个现象的两面，都是表明弹者情感的激动。
驰情：犹言遐想，深思。中带，内衣的带子。一作“衣带”，又作“巾带”。
沈吟：沉思吟咏。沈，同“沉”。踯躅：且前且退貌，住足也。这是一种极端悲哀的情感的表现。聊：姑且。表现无以自遣的怅惘心情。
“衔泥”句：意指同居。君，指歌者。
白话译文
帝都洛阳东面高高的城墙啊，曲折绵长又回环相连。
旷地上那强劲的旋风拔地而起啊，原野上那葱绿的青草已变得一片枯黄。
四季交替不断地变化啊，转瞬之间一年又将要过去！
鸷鸟在风中忧伤地盘旋啊，蟋蟀也因寒秋降临而不断地悲鸣。
为什么不涤除烦忧放开情怀去寻求生活的乐趣啊，人生苦短何必处处自我约束！
燕赵之地自古以来就有很多美女啊，那个美丽的女子肤色真是如玉般皎洁秀美。
身穿飘逸薄柔的罗裳啊，仪态雍容地端坐在窗前弹奏着清商的曲子。
那乐曲为何是这样悲伤啊，弦音这样高亢激越原来是弦柱调得太过紧促的缘故。
令人无限遐想情动难禁不由得抚弄衣带，反复沉吟体味曲中的涵义而踯躅不前。
我愿与君化作那恩爱的双飞燕啊，衔泥筑巢永结同心相伴终生！
《东城高且长》
整体赏析
诗通过对客居他乡的游子因触景伤情而引发内心遐想的描写，反映出诗人空虚孤独而无着落的苦闷与悲哀的情怀。全诗借梦抒情，思维开阔，尤其是结尾，含蓄蕴藉，情含其中。
此诗开头写了游子独自一人，在洛阳的东城门外徘徊。可是，那高高而弯曲的城墙延伸远方，又绕着房舍又回到原处、自相连接。这是游子所见，突出了东城的高与长以及逶迤与相属。这景象正如周而复始的苦闷生活一样，单调而又乏味。四野茫茫，转眼又有“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃”的秋风，在大地上激荡而起，使往昔葱绿的草野，霎时变得凄凄苍苍。这开篇四句，显然不仅描述着诗人目击的景象，其中还隐隐透露着诗人内心的痛苦骚动。生活竟如此重复、单调变化的只有匆匆逝去的无情时光。想到人的生命，就如这风中的绿草一般，繁茂的春夏一过，便又步入凄凄的衰秋，诗人能不惊心而呼：“四时更变化，岁暮一何速！”眼前的凄凄秋景，正这样引发出诗人对时光速逝的震竦之感。在怅然失意的心境中，就是听那天地间的鸟啭虫鸣，似乎也多一重苦闷难伸的韵调：“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。”鹯鸟在风中苦涩地啼叫，蟋蟀也因寒秋降临、生命窘急而伤心哀鸣。不但是人生，自然界的一切生命，都受到了时光流驶的迟暮之悲。这一切似乎都从相反方面，加强着诗人对人生的一种思索和意念：与其处处自我约束，等到迟暮之际再悲鸣哀叹，不如早些涤除烦忧、放开情怀，去寻求生活的乐趣。这就是突发于诗中的浩然问叹：“荡涤放情志，何为自结束？”
以上为全诗之第一节。在此节中盘旋往复的，其实只有一个意念，即“荡涤放情”之思。这种思绪，原本来自于诗人自身生活中的苦闷，与所见景象并无关涉。但诗人却将它移之于外物，从衰飒悲凉的秋景中写来。这就造成一种效果：从“高且长”的东城，到凄凄变衰的秋草，以至于鹯鸟、蟋蟀，似乎都成了苦闷人生的某种象征，似乎都在用同一个声调哀叹：“何为自结束！”这就是审美心理上的“移情”。这种贯注于外物、又为外物所烘托而强化的情感抒写，较之于直抒其怀，具有更蓬勃葱茏的感染力。
自“燕赵多佳人”以下，即上承“荡情”之意，抒写诗人的行乐之境。——当“何为自结束”的疑虑一经解除，诗人那久抑心底的声色之欲便勃然而兴。此刻，身在“东城”外的诗人，竟做了一个极美妙的“燕赵佳人”梦：他恍惚间在众多粉黛丛中，得遇了一位“颜如玉”的佳人；而且奇特的是，一转眼，这佳人便“罗裳”飘拂、仪态雍容地端坐在诗人家中，分明正铮铮地练习着清商之曲。大约是因为琴瑟之柱调得太紧促，那琴声竟似骤雨急风，听来分外悲惋动人——这情景虽然描述得煞有其事，实际上不过是诗人那“荡情”之思所幻化的虚境而已。所以画面飘忽，转换也快，呈现出一种梦寐般的恍惚感。
更妙的是接着两句：“驰情整中带，沈吟聊踯躅。”上句写游子“驰情”（放纵情感）而“整中带”，下句写佳人。因为佳人之“当户”理琴，本来并非孤身一人。此刻在她对面，正目光灼灼注视着她，并为她的容颜、琴音所打动，而为之目凝神移的，还有一位梦想着“荡涤放情志”的诗人。“驰情整中带”两句，正是写佳人在这“选”“听”“看”“促”之下的反应——多情的佳人面对着诗人的忘形之态，也不觉心旌摇荡了。但她不免又有些羞涩，有些踌躇，故又是“沉吟”、又是“踯躅”（显然已舍琴而起），表现出一种“理欲交战情形”；但内心则“早已倾心于君矣”——这就是前人称叹的“‘驰情’二句描写入神”处。在这种图画也“画不出的捉衣弄影光景”中，佳人终于羞羞答答地吐露了心意：“思为双飞燕，衔泥巢君屋。”借飞燕双双衔泥巢屋之语，传达与诗人永结伉俪之谐的深情。这就是诗人在“东城高且长”的风物触发下，所抒写的“荡涤放情志”的一幕；或者说，是诗人苦闷之际所做的一个“白日梦”。这“梦”在表面上很“驰情”、很美妙。但若将它放在上文的衰秋、“岁暮”、鸟苦虫悲的苍凉之境中观察，就可发现：那不过是苦闷时代人性备受压抑一种“失却的快乐与美感的补偿（尼采），一种现实中无法“达成”的虚幻的“愿望”而已。当诗人从这样的“白日梦”中醒来的时候，应当会因苦闷时代所无法摆脱的“局促”和“结束”，而倍觉凄怆和痛苦。
名家点评
明末清初吴淇《选诗定论》：“曰‘美者’，分明有个人选他；曰‘知柱促’，分明有个人在听他；曰‘整中带’，分明有个人看他；曰‘踯躅’，分明有个人在促他。”
清代张庚《古诗十九首解》：“凡人心慕其人，而欲动其人之亲爱于我，必先自正其容仪……以希感到佳人也。”
清代朱筠《古诗十九首说》：“结得又超脱、又缥缈，把一万世才子佳人勾当，俱被他说尽。”
《古诗十九首》之十三
《驱车上东门》
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，贤圣莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
词句注释
上东门：洛阳城东面三门最北头的门。
郭北：城北。洛阳城北的北邙山上，古多陵墓。
白杨：古代多在墓上种植白杨、松、柏等树木，作为标志，便于子孙祭扫。
陈死人：久死的人。陈，久。
杳杳：幽暗貌。即：就，犹言“身临”。长暮：长夜。这句是说，人死后葬入坟墓，就如同永远处在黑夜里。
潜寐：深眠。
寤：醒。
浩浩：流貌。阴阳：古人以春夏为阳，秋冬为阴。这句是说岁月的推移，就像江河一样浩浩东流，无穷无尽。
年命：犹言“寿命”。
忽：匆遽貌。寄：旅居。
更：更迭。万岁：犹言“自古”。这句是说自古至今，生死更迭，一代送走一代。
度：过也，犹言“超越”。这句是说圣贤也无法超越“生必有死”这一规律。
被：同“披”，穿戴。
白话译文
车到洛阳城东门，遥望邙山累累坟。
墓道萧萧白杨声，松柏夹路气阴森。
墓里纵横久死人，如堕暗夜永不明。
默默长卧黄泉下，千年万年永不醒。
四时运行无停歇，命如朝露短时尽。
人生匆促如寄宿，寿命怎有金石坚？
自古生死相更替，圣贤难过生死关。
服食丹药想成仙，常被丹药来欺骗。
不如寻欢饮美酒，穿绸着锦乐眼前。
《驱车上东门》
整体赏析
此诗用直抒胸臆的形式，表现了东汉末年大动乱时期一部分生活充裕但在政治上找不到出路的知识分子的悲凉迷茫之感，批判了社会的黑暗。前八句写景，后十句抒情，以景生情，以情带景。全诗运用铺陈手法，画面感强；层层推进，思路清楚；认识独到，意蕴深厚。
这首诗，是用抒情主人公直抒胸臆的形式写出的，表现了东汉末年大动乱时期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知识分子的颓废思想的悲凉心态。
东汉京城洛阳，共有十二个城门。东面三门，靠北的叫“上东门”。郭，外城。汉代沿袭旧俗，死人多葬于郭北。洛阳城北的北邶山，但是丛葬之地；诗中的“郭北墓”，正指邙山墓群。主人公驱车出了上东门，遥望城北，看见邙山墓地的树木，不禁悲从中来，便用“白杨何萧萧，松柏夹广路”两句写所见、抒所感。“萧萧”是树叶声。主人公停车于上东门外，距北邙墓地还有一段路程，当不能听见墓上白杨的萧萧声。杨叶之所以萧萧作响，乃是长风摇荡的结果；而风撼杨枝、万叶翻动的情状，却是可以远远望见的。望其形，想其声，形成通感，便将视觉形象与听觉形象合二而一了。还有一层：这位主人公，本来是住在洛阳城里的，并没有事，却偏偏要出城，又偏偏出上东门，一出城门便“遥望郭北墓”，见得他早就从消极方面思考生命的归宿问题，心绪很悲凉。因而当他望见白杨与松柏，首先是移情入景，接着又触景生情。“萧萧”前用“何”（多么）作状语，其感情色彩非常强烈。写“松柏”的一句似较平淡，然而只有富贵人墓前才有广阔的墓道，如今“夹广路”者只有松柏，其萧琴景象也依稀可想。于是由墓上的树木想到墓下的死人，用整整十句诗诉说：
人死去就像堕入漫漫长夜，沉睡于黄泉之下，千年万年，再也无法醒来。春夏秋冬，流转无穷；而人的一生，却像早晨的露水，太阳一晒就消失了。人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店门，一去不返。人的寿命，并不像金子石头那样坚牢，经不起多少跌撞。岁去年来，更相替代，千所万岁，往复不已；即便是圣人贤人，也无法超越，长生不老。
这里，诗人很细致地论说了人生免不了一死的自然规律，而且无论是谁，结果都是一样的。这样，为进一步说明那些“服食求神仙”想长生而不可得奠定了基础。
人都希望自己长生不老。在当时，很盛行炼丹问药而求不死的风气。对此，诗人却说：“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”这四句是说，服丹药，求神仙，也没法长生不死的。既然如此，还不如饮美酒，穿绸缎，图个眼前快活，快快乐乐走过短暂的一生。这里，表面看来，诗人对生命的短促产生了怅惘之情。其实，诗人对人生如寄的悲叹，除了表现当时知识分子颓废的思想，以及悲凉心态外，也隐含着对生命的热爱。诗人之所以这样说，不但是一种激愤，也是一种无奈。
名家点评
中国古典文学研究家余冠英：“这篇反映乱世都市市民的颓废思想，从汉末到魏晋，这种意境在诗歌里是最普遍的。”（《乐府诗选》）
《古诗十九首》之十四
《去者日以疏》
去者日以疏，生者日已亲。
出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
思还故里闾，欲归道无因。
词句注释
去者：与下句“来者”，指客观现象中的一切事物。疏：疏远。
来：一作“生”。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同意。日以亲：犹言一天比一天迫近。亲，亲近。以，古“以”“已”通用，意同。
郭门：城外曰郭，“郭门”就是外城的城门。
但：仅，只。
犁：一种农具。这里作动词用，就是耕的意思。这句是说，古墓已平，被人犁成田地。
摧：折断。这句是说，墓上的柏树，被人斫断，当做柴烧。
白杨：是种在丘墓间的树木。
还：通“环”，环绕的意思。故里闾：犹言故居。里，古代五家为邻居，二十五家为里，后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称作“里”。闾，本义为里巷的大门。
因：由也。
白话译文
死去的人因岁月流逝而日渐疏远了啊，活着的人却会因离别愈久而更感亲切。
走出城门，来到郊外，放眼望去啊，却只见遍地荒丘野坟。
古墓被犁成了耕地啊，墓地中的松柏也被摧毁而成为柴薪。
白杨树在秋风吹拂下发出悲凄的声响啊，那萧萧悲凄的声响使人愁煞。
身逢乱世，羁旅天涯我想返回故乡啊，但心想回家却又找不到回家的路子！
《去者日以疏》
整体赏析
这是《古诗十九首》的第十四首。从题材范围、艺术境界以至语言风格看来，有些近似第十三首《驱车上东门》，显然是出于游子所作。由于路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰难、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。此诗抒写游子路出城郊，触景生情，感慨世路艰难、人生无常、遭逢乱世、羁旅天涯，表达了诗人思归故乡而不得的悲苦感伤之情，表现了找不到出路的知识分子的悲凉迷茫之感。全诗想象丰富，形象鲜明；以情写理，意蕴深刻。
虽说《古诗十九首》作者未必是富于思辨的哲学家，然而极尽人间的忧患，促使他们耽于沉思，而道家的辽阔想象窨和先秦以来“名理”观念的长期孕育，多方引导他们考虑生死存亡问题，终于扰对人生奥区的探索和对世路艰难的悲歌二者相拌和。这是《去者日以疏》一诗的思想特点，也是当时中下层知识分子精神状态的写照。
由于《古诗十九首》作者的每一篇作品的思维定势不同，因而表现这一种自我反思的核心观念的建构也各有不同：有的是着意含情，有绵邈取胜；有的是一气贯注，而不以曲折见长；有的运用一层深似一层的布局而环环套紧；有的是发为挥洒的笔势，历落颠倒，表面看来，好像各自游离，而却又分明是在深层次中蕴藏着内在脉络。而《去者日以疏》这一首，就思维定势说来，则更有其异守崛起之势。其开头的“去者日以疏，来者日以亲”，起笔之人生高度概括，就已经笼罩全诗，和另外十八首迥然不同。另外十八首，大都是用比兴手法，由自然景物形象之表层的揭示，逐步转为景物的社会内涵的纵深掘发。
“去者日以疏，来者日以亲。”互为错综的这两句，既是由因而果，也是相辅相成。天地，犹如万物的逆旅；人生，犹如百代的过客，本来就短促万分，更何况又是处于那一个“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》）的灾难重重的时代呢。死去的人岁月长了，印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈，原来自己不熟悉他们，可经过一次次接触，就会印象加深。去的去了，来的来了。今日之“去”，曾有过往昔之“来”；而今日之“来”，也会有来日之“去”。这不仅和王羲之《兰亭集序》中所说的“昔之视今，亦犹今之视昔”相似，此外也更说明一点：东汉末年以至魏晋文人，他们的心理空间的确宽广。他们喜爱对人生进行探索，对命运进行思考。按照这首诗的时间的逻辑顺序看来，作者应该是先写走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想，然后再推开一笔，发挥世事代谢、岁月无常的哲理。可是作者偏不这样写，而是猛挥其雷霆万钧之笔，乍一开头，就写下了这样苍苍莽莽、跨越古今、隐含着人世间无限悲欢离合之情的两句。从技巧上说是以虚带实，以虚涵实；从作者的思维定势说，则是在诗篇开头，已经凭宏观纵目，指向了人事代谢的流动性，从而针对这一“来”一“去”进行洞察性的观照和内窥性的反思。足见开头意象的如此崛起，决非偶然。这说明作者在目视累累丘坟时被激直的对人生的悟发有其焦灼性。作者确是为眼前图景而触目惊心。也正因为这种悟发和焦灼来自眼前的严峻生活图景以及由此而联到的、长期埋葬在诗人记忆仓库中的决象，所以这开头的涵盖性就异常广阔，气势异常充沛，思维触角轩翥不群。这正是唐代诗僧皎然说的“诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高”（《诗式》）。作者出了郭门以后，其所见所想，几乎无一而不与一“去”一“来”、一生一死有关。埋葬死人的“古墓”显然是人生的最后归宿了，然而死人也还是难保。他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。人生，连同他们的坟墓，与时日而俱逝，而新的田野，却又随岁月而俱增。面对着这样的凄凉现象，面对着那一个“时”，却又偏偏是“世积乱离”（《文心雕龙·明诗》）、大地兵戈、生民涂炭之时，诗人对眼前一“去”一“来”的鱼龙变幻，不由引起更深的体会，而愁惨也就愈甚了。既然“来者”的大难一步逼近一步，他就不能不为古今代谢而沉思；既然看到和听到白杨为劲风所吹，他就不能不深感白杨之“悲”从而自伤身世。历来形容悲风，都是突出其“萧萧”声的，为此，诗人不由沉浸到一种悲剧美的审美心态积淀之中而深有感发，终于百感苍茫地发出惊呼：“白杨多悲风，萧萧愁杀人！”墓前墓后的东西很多，而只归结到“白杨”；但写白杨，也只是突出了“萧萧”。荆轲有“风萧萧兮易水寒”之句，借用到这里来，却既成为悲风之声，又成为象征“地下陈死人”的像白杨树的哭泣之声。死人离开世界，是“亲者日以疏”了，然而他们的悲吟分明在耳，这又是“来者日以亲”。一“疏”一“亲”，表现在古墓代谢这一典型景象对比之中，更集中地化作为白杨的萧萧声。这结果当给予诗人巨大的感召。
所谓末二句，貌似平平淡淡，但它却饱含着无限酸辛：“思归故里闾，欲归道无因。”表面看来，这两句好像游离开前文，是一个大大的转折；而这一个大大的转折，却显示了诗歌的跳跃性，并非游离之笔，它和上文有着深刻的内在联系。既然人生如寄，代谢不居，一“去”一“来”中岁月消逝得如此迅速，那么长期作客的游子，则不能不为之触目惊心。唯一的希望只有是及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。这时，老人该尚未因尽死而疏，而过去未曾见过的新生后辈，又复得以亲近，这将是无比美好的。不过，引人怆痛的是欲归不得，故障重重。这些故障尽管没有细说，而只是一笔带过，化为饱含着无限酸辛的二字：“无因！”但这位凝神地谛视着满眼丘坟冥索人生的反思自我的诗人，他的前途茫茫是可以想见的。他只有让幻想委于空虚，把归心抛却在缥缈难凭的宇宙大荒之中。而与此同时，他也只有让长期生活无限延续下去，让还乡梦日日向枕边萦绕，让客中新岁月，一天天向自己逼来。
在古今代谢这一个莽莽苍苍和流动不居的世界中，诗人的遭际是渺小的，然而诗人的心理时空却又非常辽阔。他把长期的游子生涯放在一“去”一“来”的时间顺流中，把异乡的“郭门”和故乡的“里闾”放在两个空间的对流中；而更重要的，则是宇宙的代谢引起他主观和悟解，而诗人的焦灼又加深了景物的愁惨气氛中，耸立着一位耽于沉思的、净化了和升华了的悲剧性格的佚名诗人。就这一点说，又可以看做心灵与现实的交流。
顺流，对流，交注，一切都表明这首古诗作者，他有着炯炯双眸。他不止是“直视”丘坟，他面向的是茫茫宇宙中的奥区。他怀着愤激和焦灼的心情，进行观照和冥索。
名家点评
清代朱筠《古诗十九首说》：“说至此（“萧萧愁杀人”句），已可搁笔。”“末二句一掉，生出无限曲折来。”“此二句不说出欲归不得之故，但曰‘无因’，凡羁旅苦况，欲归不得者尽括其中，所以为妙。”
《古诗十九首》之十五
《生年不满百》
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游。
为乐当及时，何能待来兹。
愚者爱惜费，但为後世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
词句注释
千岁忧：指很深的忧虑。千岁，多年，时间很长。
秉烛游：犹言作长夜之游。秉，本义为禾把、禾束，引申为动词，意为手拿着、手持。
来兹：就是“来年”。因为草生一年一次，所以训“兹”为“年”，这是引申义。
费：费用，指钱财。
嗤：讥笑，嘲笑，此处指轻蔑的笑。
王子乔：古代传说中的仙人。
期：本义为约会、约定，这里引申为等待。
白话译文
人生只有短短的数十载岁月，却常常怀有千万年的忧愁。
及时行乐却怨白昼短黑夜长，那为何不执火烛夜晚游乐？
韶光易逝太匆匆行乐要及时，时不我与又怎可等到来年？
愚笨的人锱铢必较吝啬守财，死时两手空空被后人嗤笑。
像王子乔那样驾鹤升天成仙，这样的事情难以期待成真。
《生年不满百》
整体赏析
此诗感慨人生苦短，劝人通达世事，及时行乐，不必为那些毫无益处的事而日夜烦忧，并讽刺了那些贪图富贵者不懂得领悟人生的愚昧无知，同时也表现了人生毫无出路的痛苦。诗的前四句极言人生短暂，主张人应当及时行乐；后六句进一步游乐人生中的三种主张：要及时、不惜费、不要企慕神仙。全诗思路清楚，层层推进；对比明确，达意深刻；用典恰当，意蕴深厚。
《生年不满百》整首诗充满了对人世欢乐的追求留恋，甚至还指斥企慕神仙（王子乔）的虚妄。
这首诗，和《东城高且长》《驱车上东门》两篇用意略同。诗中强调的是及时行乐的思想。
人生价值的怀疑，似乎常是因了生活的苦闷。在苦闷中看人生，许多传统的观念，都会在怀疑的目光中轰然倒塌。这首诗即以松快的旷达之语，给世间的两类追求者，兜头浇了一桶冷水。
首先是对吝啬聚财的“惜费”者的嘲讽，它几乎占了全诗的主要篇幅。这类人正如《诗经·唐风·山有枢》一诗所讥刺的：“子有衣裳，弗曳弗娄（穿裹着）；子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉”——只管苦苦地聚敛财货，就不知道及时享受。他们所忧虑的，无非是子孙后代的生计。这在诗人看来，简直愚蠢可笑：“生年不满百，常怀千岁忧”——纵然你能活上百年，也只能为子孙怀忧百岁，这是连小孩都明白的常识；何况你还未必活得了百年，偏偏想忧及“千岁”
，岂非愚不可及！开篇落笔，以“百年”“千年”的荒谬对接，揭示那些活得吝啬的“惜费”
者的可笑情态，真是妙不可言。接着两句更奇：“昼短苦夜长，何不秉烛游！”“游”者，放情游乐也。把生命的白昼，尽数沉浸在放情游乐之中，已够耸人听闻的了，诗人却还“苦”于白昼太“短”，竟异想天开，劝人把夜晚的卧息时间，也都用来行乐，真亏他想得出来！夜晚黑灯瞎火，就不怕败了游兴？诗人却早备良策：那就干脆手持烛火而游！——把放情行乐之思，表述得如此赤裸而大言不惭，这不仅在汉代诗坛上，就是在整个古代诗歌史上，恐怕都算得上惊世骇俗之音了。至于那些孜孜追索于藏金窑银的守财奴，听了不更要瞠目咋舌？这些是被后世诗论家叹为
“奇情奇想，笔势峥嵘”的开篇四句（方东树《昭昧詹言》）。它们一反一正，把终生忧虑与放情游乐的人生态度，鲜明地对立起来。
诗人似乎早就料到，鼓吹这样的放荡之思，必会遭到世俗的非议。也并非不想享受，只是他们常抱着
“苦尽甘来”的哲学，把人生有限的享乐，推延到遥远的未来。诗人则断然否定这种哲学：想要行乐就得
“及时”，哪能总等待来年？为何不能等待来年？诗中没有说。其弦外之音，却让《古诗十九首》的另一首点着了:“人生忽如寄，寿无金石固”——安知你“来兹”不会有个三长两短，突然成了
“潜寐黄泉下，千载永不寤”的 “陈死人”（《驱车上东门》）？那时再思享乐，岂非晚矣！这就是在诗人世间
“及时”行乐的旷达之语后面，所包含着的许多人生的痛苦体验。从这一点看，
"惜费"者的终日汲汲无欢，只想着为子孙攒点财物，便显得格外愚蠢了。因为他们生时的 “惜费”，无非养育了一批游手好闲的子孙。
当这些不肖子孙挥霍无度之际，难道会感激祖上的积德？也许他们倒会在背底里，嗤笑祖先的不会享福！
“愚者爱惜费，但为后世嗤”二句，其嘲讽辞气之尖刻，确有对愚者的确良 “唤醒醉梦”之力。
全诗抒写至此，笔锋始终还都针对着陆 “惜费”者。只是到了结尾，才突然
“倒卷反掉”，指向了人世的另一类追求：仰慕成仙者。对于神仙的企羡，从秦始皇到汉武帝，都干过许多蠢事。就是汉代的平民，又何尝津津乐道于王子乔被神秘道士接上嵩山、终于乘鹤成仙的传说？在汉乐府中，因此留下了“王子乔，参驾白鹿云中遨。下游来，王子乔”的热切呼唤。但这种得遇神仙的期待，到了苦闷的汉末，也终于被发现只是一场空梦（见《驱车上东门》：“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”）。所以，对于那些还在做着这类“成仙”梦的人，诗人便无须多费笔墨，只是借着嘲讽“惜费”者的余势，顺手一击，便就收束：“仙人王子乔，难可与等期！”这结语在全诗似乎逸出了主旨，一下子岔到了“仙人”身上，但诗人之本意，其实还在“唤醒”那些“惜费”者。只轻轻一击，即使慕仙者为之颈凉，又照应了前文“为乐当及时”之意：收结也依然是旷达而巧妙的。
这样一首以放浪之语抒写“及时行乐”的奇思奇情之作，似乎确可将许多人们的人生迷梦“唤醒”；有些研究者因此将这类诗作，视为汉代“人性觉醒”的标志。但仔细想来，“常怀千岁忧”的“惜费”者固然愚蠢；但要说人生的价值就在于及时满足一已的纵情享乐，恐怕也未必是一种清醒的人生态度。实际上，这种态度，大抵是对于汉末社会动荡不安、人命危浅的苦闷生活的无力抗议。从毫无出路的下层人来说，又不过是从许多迷梦（诸如“功业”、“名利”之类）中醒来后，所做的又一个迷梦而已——他们何尝真能过上“被服纨与素”“何不秉烛游”的享乐生活？所以，与其说这类诗表现了“人性之觉醒”，不如说是以旷达狂放之思，表现了人生毫无出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安时代，这种及时行乐的吟叹，很快又为悯伤民生疾苦、及时建功立业的慷慨之音所取代，就可以明白这一点。
名家点评
清代方廷珪《文选集成》：“（‘愚者’二句）直以一杯冷水，浇财奴之背。”
清代朱筠《古诗十九首说》：“仙不可学，愈知愚费之不可惜矣”。
清代方东树《昭昧詹言》：“（前四句）奇情奇想，笔势峥嵘。”
喜欢
0
赠金笔