《十二月八日步至西村》

腊月风和意已春，时因散策过吾邻。

草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。

《十二月八日步至西村》

陆游

腊月风和意已春，时因散策过吾邻。

草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。

多病所须唯药物，差科未动是闲人。

今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新。

散策：拄杖散步

差科：指差役和赋税

佛粥：腊八粥，又称"七宝五味粥"、"佛粥"、"大家饭"等，是一种由多样食材熬制而成的粥。"喝腊八粥"是腊八节的习俗，腊八粥的传统食材包括大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和各种豆类(如红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等)。

腊八节喝腊八粥的习俗来源于佛教。农历十二月初八这天是佛祖释迦牟尼成道之日，古印度人为了不忘佛祖成道以前所受的苦难，也为了纪念佛祖在十二月初八悟道成佛，便在这天以吃杂拌粥作为纪念。自从佛教传入中国，各寺院都用香谷和果实做成粥来赠送给门徒和善男信女们。到了宋代，民间逐渐形成在"腊八"当天熬粥和喝粥的习俗，并延续至今。

南宋吴自牧《梦梁录》载:"此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。"清《房县志》卷十一《风俗》称，"腊八日，以米和麦豆及诸蔬果作粥，谓之腊八粥。果木有不实者，以斧斫树著粥于穴，问曰:'结不结，枝压折。'谓之'喂树'。"

【赏析】：

腊月的风已不觉冷，让人觉得似乎已到春天，我就趁着这和暖的天气出门，拄拐拜访老邻居。柴门里灶烟弥漫，村边小溪旁，土已解冻，早已布满黄牛的蹄印。我年老多病除了草药别无他求，差役还没来收租税，闲散的人还有几个呢。今天早晨喝了寺院舍的粥，肚子不饿，更心情渐好，觉得我们这个江边小村草木渐萌，有些新春的景象了呢。

诗中“差科未动是闲人”一句，我个人认为应该是这个意思：差科：指差役和赋税。

唐 杜甫 《遭田父泥饮美严中丞》诗:“差科死则已，誓不举家走。”

宋 陆游 《岳池农家》诗:“緑秧分时风日美，时平未有差科起。”

姚雪垠 《李自成》第二卷第三二章:“田赋之外，每遇差科，贪官污吏放富欺贫。”

陆游是著名的多产诗人，他晚年的时候是非常喜欢发牢骚的，所以此句我觉得应该这样来解：“即便是负责征召苦役的官差，都已经知道了我是个年迈的病秧子（所以都不会来征召我），所以我现在还是个闲人。”

还有，诗中的“佛粥”如果更细致地解释的话，应该是指的佛寺在腊八节这一天熬制出来供佛的腊八粥。腊八佳节，一个老人拄杖独游，心情难免低落。

综上所述，我认为“多病所须唯药物，差科未动是闲人”一句颇有自嘲的意味，其中包含了一些作者对自己年华渐老，却一事无成，连官差都不愿意搭理的喟叹，同时也为尾联的转折埋下了伏笔。经此一折，作者心情从沮丧低迷又猛然拔高到豁达看开，更显得之后看到的万物更新之气象更加迷人。