镜框古朴，椭圆形，落地。

人是凡人，普通人。混入街中即刻消融的五官，和时代相符的中等身材。

玄衣，灰带，箭靴。这装束颇令人有一点点讶异——即便不应景地在这喜庆日子里披红戴绿，也不该在卧房里一身夜行装扮。然而，这就是他的睡衣。

一个时辰？也许更久。他就这么面对着镜子。

他微笑，三绺长须跟着翕动嘴唇微微颤抖。

他在和镜子里的自己说话。

“老朋友，又是一年除夕。”他伸手似欲拍镜子中自己肩膀，手却在半空中僵止，微曲的手掌略有颤动，“想跟你说说这一年来的事儿。”

“事”带儿音，想来这人是北平人氏。

“这一年组织上任务不多，举贤庄的白老七，足周社的刘洵介，还有静园的戏子琴操，”说到第三个名字，他不无鄙夷地向身旁唾了一口，“那个兔儿爷，雷动把链子锁上他喉咙时就知道‘嘤嘤’地哭，还尿了裤子。”

“最惹人佩服是刘洵介刘爷，黄斩的鬼头刀都卷了刃，才将他半拉肩膀砍下来。黄斩也是一身伤。刘爷至死没哼一声，没求饶。”

“白老七是我混进举贤庄下药毒死的，这单耗时最长。我学了俩月厨艺，耗费了合共七两五分银子才得以在庄上谋了个帮厨身份。”

“工作上的事情，就这么多。团队里，黄斩做了刘爷的单子以后歇了半月，似乎与还香楼一姑娘好上了，我又费了周章，才让姑娘移籍它走，”他面上微笑变作嘲弄神色，“黄斩据说还哭了一鼻子。”

“雷动越来越不爱动，”说到这里，他幽幽叹了口气。“琴操的单子，他就多有推诿，我着实拿他没有办法。这人不好酒，不嗜赌，不近女色，所以不缺钱。”

“不过好在组织上圣明，照了我当初说的——扣了雷动妻小为质，”他面上颇有得色，“我的主意，通常不会错。”

窗户虽然紧闭，但合城烟花、炮仗声不绝，这小屋虽然偏僻狭小，却也隐约能闻。但这人似乎不为所动。他紧盯镜子半晌，忽转身缓步走到屋中央的小圆案边——业已铺放了几色与一壶酒——取了小盏，斟满，又回到镜前。

“老朋友，来，请一杯，”他仰饮而尽，“我去年中秋在鸿烟楼见到的那女子，长得委实像玉芹。”

说完这句，这人直勾勾盯着镜子，仿佛在沉思，又像是失忆者在搜寻往事。

半晌，他眼睛里的光芒似乎黯淡下来，“罢了，玉芹都死了十一年了⋯⋯”这倒不似是与镜中人对话，更似自言自语了，“饶是如此，我还是打探了那女子行迹。原来是西城大户林伯张家的外宅。”

“这个靠绸缎铺起家的林伯张，心性促狭，又有关西人火爆脾气，我几次在窗外窥探得他在动手打骂玉芹⋯⋯那女子，”他瘦削面庞微微颤动一下，微蹙了眉头，说话声也变得阴狠，“所以我在十月初七将林家幼女掳了，溺毙在金水河里，那女娃娃倒乖巧，临落水还问我要做甚⋯⋯”

他叹了口气。

“这事儿你可得给老哥我保密，组织上严禁的。”他眼睛里有那么一丝若有若无的惶恐。

“来，来，来，今儿个除夕，咱哥俩再饮一杯吧。”他移形换影般转到桌前又斟满一盏酒，鬼魅似身法回到镜前，又是一仰而尽。

喧闹声渐息，巡城的梆子声已是响了起来。

这人仿佛一下子疲惫了许多，脸上满是虚弱神色，“那么，明年再见吧。”

窗棂上本伏着的一只猫，懒懒唤了几声，翻了个身，睡着了。