要安排一次外出，临行前日程安排得很紧，客人接踵而来，忙得一塌糊涂，好容易可以离开医院，只有小半天时间了，给妈妈打电话，准备带姥姥去洗个澡。

    说来奇怪，最近总是有幻觉，害怕自己哪次外出回来时，已经见不到姥姥，简直就不敢想下去。95岁的姥姥，似乎已经快燃尽生命的烛光，每次见到她，我都感觉她衰老的身躯更加弱小，跟儿子的茁壮成长形成鲜明对比，残酷地让我心痛。

    姥姥的一生简直就是《闯关东》的现实版本，她在山东老家栖霞长大，幼年逃过日本鬼子的烧杀，躲在草垛里，亲眼目睹日本兵举着刺刀扎向自己的亲弟弟；嫁给从未谋面的姥爷，生了五个孩子，因为村里的阶级斗争，跟随姥爷闯关东，来到旅大（如今的大连）；大字不识的她，还裹了小脚，在四合院里紧紧巴巴的过日子，就这样养大了儿女们和孙子们。

   我从小就在那个四合院里长大，睡在一个大炕上，厕所是公用的，简易木板搭成的，冬天会冻得结冰，夏天全是蝇虫。因为只有一个公用水龙头，我从小就负责给家里的水桶提满水，有个专门的小水桶，每天放学都要排队提水，冬天可真冷啊，还记得《阿信》这个电视剧，小阿信在冬天的河边洗衣服，手冻得红红肿肿，我看到后，总是很感动。还有拖煤坯、排队买冬菜…..现在想想，吃的苦越多，给自己的人生就留下越多财富，我的童年都是和姥姥在一起度过的，我知道她有多爱我，虽然她从未说过什么。

   现在的日子真好，可是每天忙起来，我没有太多时间跟姥姥在一起，但是每逢觉得很累、很辛苦、很烦恼，我最向往的就是依偎在姥姥身边，什么也不做，就躺一会儿，摸摸她已经变形的关节，感受她的体温，就是人生最大的幸福。我知道，长命百岁是一种奢望，但是姥姥，陪伴我走得再远些，好吗？