假如他还在

——怀念大姐夫颜松和

陈志泽

假如他还在，他可能在弹奏电吉他，把音箱开的大大的，乐音多么美妙；或者，他在全神贯注地照顾他心爱的盆景——他的盆景富有创造性，曾在全国获奖；他在雕刻水仙花球?水仙花是他故乡漳州的特产，刻水仙花球他得心应手，每年都有许多亲友请他刻，他刻的水仙花开得旺、开得奇特；说不定，他心血来潮，还会去雕刻他的金桔木烟嘴?那地地道道是在制作工艺品，刻好了要用砂纸、用布细细地擦，直到熠熠生辉。当然，也可能他在喝酒，抽他习惯抽“友谊”牌香烟，偶尔发发牢骚……

他已经走了快二年了。我觉得他像是到外地去，是回到他阔别的印尼?才这么长时间没能见到他，同他聊天，谈文学、谈艺术，没能听他评论我的创作——他同别人不同，当面决不说好话，只有批评，甚至挑剔。我呢，偏爱把自己的习作请他指正，得到教益，但有时也不客气地同他争论，我何尝不知他在背后尽是说我的好话，甚至近似吹捧……可能因为彼此都不客套，都说真话吧?我就喜欢常找像他这样说真话的人。我怀念他。我觉得他只是同我们暂别，他会回来。有时在路上见到像他那样高个子、潇洒、灰白头发、有点谢顶的六十上下的人，我心里会咯受一下，他回来了。

假如他还在，他还会时常自豪地回忆“文革”前在《泉州报》当记者、编辑的辛劳和成绩。一个人怎能忘记自己青春年华所奉献的事业？他常病，但一旦投入工作总是一丝不苟。他有才华，参与编过《汉语大辞典》，在省文联主办的文学刊物《热风》1957年10月号上，他以公叔木的笔名发表的小说《忏悔》，。等报刊发表过不少小说和散文，在本市的《泉州文学》上发表小说《狗肉篇》。他个性强，为人正直，容易激动。他是一个有气质的男子汉。

假如他还在，哪怕已经奄奄一息，他还会说:“你们别安慰我了，我知道我得的什么病，我不怕死。”即使在病痛难以忍受时，他也只咬一下牙，仿佛病痛就被他嚼碎了，脸上旋即又现出微笑。如果我们去看他，他还会催促说:“该回去了……”我记得有一次他不能和我们交谈，我们又不忍离去，大家都寂坐着守候他，只有电视机有些声响。我们听到电视里有一首乐曲，轻声说:“这音乐很熟悉，记不清是什么。” 弥留之际的他竟然听到了，用微弱的气息嘘出: “《伦敦小调》。”再没说别的，仍然双目紧闭，平静如同安睡。在危难面前的平静是一种多么了不起的品格啊!

他已经走向天际，不可能回来了，但我还是常常没有理由地冥想，假如他还在，假如他还在……

（原载《泉州晚报》1993年1月29日）