守望山垅

——散文随笔集《沉吟》选介

陈志泽

   有人说他“南人北相”，命好，可几十年过去了，他一直干着农活他个儿高，可他得挑担子，得弯腰锄地、插秧、收割。干农活少不了弯腰，就是正直的秉性宁折不弯……

   昔日同他进山的伙伴一个个进城吃“皇粮”去了，当官、做生意去了，惟有他离不开这山垅。背一竹筒饭菜、扛一把锄，天还没亮就进山。他天天这样。

    这一条山垅属于他，即使是在近于荒芜的冬季，他也进山。他闲不住，肩上的锄是他的另一只手，一只使不完力气的手。随时这里拾掇拾掇，那里摆弄摆弄。他一坐下来就眯着眼瞧这山垅。天空下，这大山的一条沟，奇形怪状的土地早已修整成梯田，还有一些树，一些石头。冬天，山里的绿色淡了，还掺杂着褐黄色的枯槁；更见不到好看的花朵。严寒时，会有层亮晶晶的霜铺着，这倒是别处难见的景致，霜将他的目光映衬得闪闪烁烁。

    春天来临了，山垅有了生气。

    山垅里雷多。闪电从他头顶上射下时，他知道这不可怕。随之而来的雷，其实早就在别处炸了。他从雷声中听见春天急速的步伐，听见山垅敞开胸怀发出的笑声。山中风冷雨大，他披一件蓑衣。蓑衣是农人的良伴，贴身又贴心。风雨雷电他早已司空见惯。他就凝然不动坐在那一块山为他准备好的石头上。他点燃他的烟吧嗒吧嗒吸他的烟管。思想的丝缕和烟草的烟雾，在风雨雷电中飘散。

    他发现——恐怕只有他这么专注的人才能发现，嫩芽从一片片树丛和草丛里萌发。嫩芽迎接他喜悦的目光。

    常常是不等雨停，他就扶着犁耙一遍遍在梯田里耕耘。从这一头到那一头，他不断地往返。秧苗播下了，播下的还有一串串汗珠，这可是土地最好的营养。

    每一天，秧苗都在变得更绿。

    不经意间春笋在拔节。

    一些意想不到的山花也开得那么绚丽。

    他守望山垅的兴味就更浓了，简直如痴如醉……

    在那些丰收的日子里，他干脆就在山中住下。他搭起草寮。他带来米和地瓜干，就在草寮旁自个儿生火煮饭。夜晚，他喜欢呷两口地瓜酒。农家寻常的带壳熟花生，慢悠悠剥了送进嘴里，是最好的下酒料。一边哼着南曲，这酒就呷得更有味了。他点亮一盏马灯，再就是他吸烟时，一亮一亮的光。即使是在漆黑的夜晚，他的心里也亮堂。他能看见，他承包的数十株柑桔，果子挂满枝桠，星月般闪耀出光芒；他能看见，地瓜畦里，地瓜在那里拱动，包藏着它们的土地裂开了缝，向他透露，他培育的品种成功的消息。心血来潮，他会提着马灯，兴致勃勃地去看它们，轻轻地拨开一点土……

    夏收季节是金灿灿的季节，丰产的稻谷要比黄金更美。那成色，那香气，才叫销魂。背朝天，脸朝下，眼睛就看着一丛丛稻谷，偶尔挺起腰，望一眼蔚蓝的天空又低下头去——他挥舞着镰刀，目光不再辽远——这是从辽远回到近旁的最务实的目光。打谷声不断，谷桶在噼啪声中推移。妻儿还在忙不迭，他却歇了。他又坐到那一块石头上，眯着眼望。他伸出手摸小布袋里的烟丝，划亮了火柴点他的烟却仍目不转睛地美滋滋望着前方……

          （《守望山垅》《四棵白玉兰》原载《美文》2002年9期 选入《中华散文百年精华——当代阅读经典》 贾平凹 主编 2005年1月人民日报出版社出版）