永远的寄托

陈志泽

    父母亲已去世多年，每年清明节扫墓，我们总叨念，该给他们“拾骸”了，可是一年年过去，事情还是拖了下来。在我，是并不以为非办不可的，父母亲安息着，正如墓碑基座上那一行石刻所言：“在主内睡者有福”，不一定要去惊动他们。坟茔作为一种象征，寄托活着的人对死者的怀念，已完全是精神的东西。一想到要打开它，出现在眼前的已不是父母亲的音容笑貌，而是触目惊心的骨骸，心便缩得很紧很紧。但民间这种延续已久的“拾骸”习俗应当遵循。清明节扫墓是唐代就用政令明文规定“永为定式”的，“拾骸”的习俗也一样，是人们牢牢铭记的。逝去的亲人唯一留存下来的也就是他们的骨骸了，怎能不牵系着子孙后代的心！随着岁月的流驶，我们便越发记挂着要为父母亲“拾骸”迁墓 。

    去年大哥大嫂到美国探亲，想不到旅居美国的二哥一见面也提及此事，力主尽快办理。他阔别故园，远在地球的另一面，父母亲去世 这么多年了，他的怀念还是飞越无边的大洋萦绕着……大哥大嫂回国后便又同我们——大姐、二姐和我三个弟妹商议该如何办好。恰巧不久上海的三姐也回来了——谅必旅居外地的儿女对于父母亲的思念更是日积月累溢满于胸，三姐一回来也询问此事何时进行，希望能赶在她返回上海之前一同来完成，了却多年来的一桩心愿。

    事情很快就商定下来并做好一切准备。

    连日来晴雨无常，我们决定，何时天气许可就立即上山。老天感念我们的急切，在我们希望的时刻收住了风雨。

    很快地，我们便赶赴山中。大雨洗礼后的青山此刻格外苍翠、肃穆，我们伫立在父母亲的墓前，悄然无声……

    当另一个世界的门扉被打开，我们就要再见父母的一刹，我们都屏住了呼吸，一双双眼睛都凝视着。

    我走上前去，为了看得更真切些，为了正视一种最严峻、最锐利而又最沉重的教诲，让思索的惊涛冲决混沌与云翳……呵！这就是岁月带不走的，人的躯体最坚硬的东西，它诠释着什么，任你再思索也难透彻啊！我没有流泪、没有哭泣，只觉得心灵的世界充满圣灵的感动，响彻着澄澈的福音……

    据说由于防潮条件的限制，土葬死者遗体一般只能保存几年时间，遗骨长些，但也不可能太久。就说我父母亲吧，有些遗骨已随棺木的底板沉陷到泥土里了，再过几年，就可能化去……我这才明白，“拾骸”原来就是为了更好保存已故亲人的遗骨，它寄托着死者后代多么虔诚的缅怀、多么深沉的祈愿啊！“拾骸”的做法极细致。首先是清点， 每一块骨骸都不能遗漏，那怕是最小的手指骨，都得有着落。然后是仔细拭擦并且以丝棉包裹，以期达到更好的保存效果。收存骨骸的特制的陶罐防潮的性能极佳，先人的遗骨重新“入土为安”，可无腐蚀消泯之虞。民间还有将骨骸火化存放于陵园的做法——火的抚爱，使亲人留给后代的慰藉更加圣洁、更加久远……我们都庆幸这一次为父母亲“拾骸”的及时和顺利！

    考虑到父母亲的墓地在清源山风景区范围内，迟早要迁移，就不在原地或近旁安葬父母亲的骨骸了。我们决定将他们的骨骸火化后迁移到别处的一个陵园。在那里，过世的三姨母、三叔父、大姐夫已先期到达，父母亲也到那里团聚再好不过。过去安息于别地的祖父母、二叔父这回也同时迁移过去，这就更热闹了。

当天下午，父母亲遗骨火化。我们小心翼翼地抱着父母亲骨灰盒缓缓走出殡仪馆。我想，能够将父母亲紧抱着贴近心窝，这一辈子仅此一回。脚下恰似横亘着高山大河，每一个步点都踩踏着悬崖峭壁、波峰浪谷……

    陵园坐落在古城西边，掩映在一片葱茏翠绿的龙眼林里，优美、宁静，真是个难得的好所在。陵园对这一批前来安寝者的安排也挺周到、挺好。父母亲住一层，祖父母就在父母亲的上头。二叔、三叔在近旁，前方是三姨母、大姐夫的居室，如此晨昏相伴实是难得。父母亲要是有事同他们商量，想开个会，喊一声便可开成。要是半夜里想聊聊家常，不用出门，那墙也能传递话音，世界在沉睡，他们却醒来，随意畅叙多么好，门庭之外，高天上一轮明月在侧耳听哩！

    告别陵园，天又下起滂沱大雨。天也晓得我们的事情已经办妥了吗？哗哗雨声是上天在说话吗？在说些什么呢？我们都为完成这样的一件大事而高兴，大家的心里，因了这永远的寄托而欣慰而充实。

                                        （原载《文汇报》“笔会”2002年5月12日）