告别古巷

陈志泽

    古城泉州巷多。纵横交错的古巷是泉州的经纬，编织成历史文化名城瑰丽多姿的民情风土画卷。

    南俊巷就是泉州的一条著名古巷。它位于城区的中部，从东街到打锡街末端，不长。南俊巷是我的祖地故土，我的根。

    我的童年是随父母在异地渡过的，但我毕竟又常随父母回南俊巷老家。“泉南佛国”三大禅林之一的承天寺就在老家近旁，天竺梵音、晨钟暮鼓隐约可闻。小时我常到那里捉迷藏，“考证”那里的飞来塔可是真的从云游的和尚手中飞来啊，苍蝇飞到“蝇不朝天”的石碑上可是真的一只只头朝下趴着啊，也不怕骚扰了庄严的大佛。古巷平坦且笔直，路好走。古巷又向两侧生出许多小巷，通向四面八方。新府口、敷仁巷、镇抚巷、承天巷、桂坛巷……听听这些名字，已能把你带到一个个扑朔迷离、神奇幽美的境地，引发你的遐思奇想。譬如承天巷，据说承天寺后有一座小山，山上一块花岗岩石形似鹦哥，山以石名，称为鹦哥山。明初时江夏侯周德兴欲破承天寺的鹦哥穴，暗建承天巷为一箭直射承天寺第一山门——鹦哥之尾……姑且不论此后古寺祸福兴衰与这一“箭”有何干系，周氏建此名巷，美举一桩！南俊古巷不乏宫、庵、庙、亭，老屋周边就有三处。紧相毗连的民居中，还常见掩映在榕树和龙眼树下的，人称“大厝”的近代和现代的旧式第宅。巷头一座很有气派的“大厝”，我是那里的常客，其花岗岩石埕之宽阔，雕梁画栋之精美，燕尾式屋脊之高翘、精神，每每令我赞叹不已！这种建筑的由来，曾有这样的传说：明代的一位皇帝赐其皇后将她在家乡泉州府惠安的“府上”改建为皇宫式的房屋。皇后向太监传旨时故意将“府上”的‘上’字省去，变为“陛下赐我府建皇宫式的房屋”。于是，整个泉州府——连百姓的房屋也建为皇宫式了。这当然是不足信的，但体现了“大厝”建筑的高品位和泉州人的文化追求。古巷的意境宽广、内涵深厚，文化氛围酒一样浓烈。

    南俊巷早在宋代就因住着一家“一门三世五进士“的人家而闻名遐迩。那一户人家户主崔拱及其子丽则、正则，其孙黄臣、宋臣，五人都高中进士，郡人十分赞赏，称他们为“南方之俊”，并立南俊牌坊。古巷的人杰地灵可不是随意口占的。在我们家老屋生活过、从那里走出去的本家族成员怕已有上百人，我可以毫不吹牛地说，他们当中各种人才都有。古巷活跃在科技界、教育界、医学界、宗教界、文学界的专门家多的是，行走在巷里，简直随时都能碰到几个；承天寺内有个“历史文化中心”，恰似一棵挺拔的奇树，生长着累累果实……如此景象敢情因了古巷灵气的熏陶？确实令人引以自豪，思绪连翩！

    我曾有三年时间就读泉州五中，学校离老屋不远，可以“通学”。每天，我骑一辆笨重的自行车吱吱嘎嘎奔走在石板路上。古巷之路承载着我青春的梦想，连接着未来我所向往的，抑或不得不要走的路。“文革”期间我躲回老家，也就在那时我结的婚，“新房”还是我念中学时住的老屋里最小的房间；我的父母去世了，也如同当年祖父母，灵堂还设在老屋的大厅……古巷留下我人生的轨迹，牵系着我的情思，我与它血脉相连。有一天我离别了古巷，我也带走古巷的叮咛和嘱托。而多少年后，我从异地飘泊归来，古巷仿佛熟悉游子的足音，大老远就亲切地望着我微笑，她依然以温暖的怀抱热切地迎迓。老屋已很拥挤了，但还是满怀喜悦地接纳。哦，如期归来的燕子正在屋檐下衔泥筑巢——燕子也晓得返回故乡——在古巷，我看到许许多多人家的屋檐下，燕子在垒叠着它们的依恋和守望。燕子在呢喃，我能听懂它们的言语。

    我在古巷的老屋一住又住了十年。过去年月的日日夜夜，笑声和悲叹 绕梁不散呵，就是那残破的墙缝里，也珍藏着难忘的故事——“手巾寮”式老屋的人和事，那一口水质清冽甘甜、冬暖夏凉的井，厅、房及至一砖一瓦，永远镌刻在我的脑海里，任凭岁月的流水怎样冲刷都冲刷不掉。

    前几年，因为旧城改造的需要，南俊巷重建，老屋被拆迁。那一天我赶去拍一些照片，向古巷和老屋道别，可惜因为迟了一步，只能拍到一些断墙残垣。时代大踏步前进是要付出一些代价，古巷的更新和老屋的湮灭有点悲怆，但又是壮美的。人们不会忘记历史，但更需要抒写新的篇章。过去的光荣和智慧融入了云蒸霞蔚、多姿多彩的绚丽和希望，我们应该觉得欣慰。南俊巷如今已拓改成崭新的商业性大街，古老、破旧的民居已荡然无存，它们的主人上楼了——在一个个装潢得华丽堂皇的商店楼上，古巷的“巷民”开始了新的生活。每当他们从临街的铝合金窗口俯瞰这一条车水马龙、流光溢彩的水泥大道，心中都会泛起波澜！老屋居住的六户人家不再耳鬓厮磨，现已分散到各自挑选的新址。合久必分，算是顺乎自然。亲戚偶尔相遇在街头巷尾，嘘寒问暖，亲情倍加……

    好一条又俊又美的南俊新巷啊，望一眼都会令人心醉！新巷大道两边取代过去民居的楼房，采用仿古建筑，楼顶上燕尾式的屋脊依然高翘、精神——群燕在空中扑楞楞翱翔——古巷更焕发出盎然生机……

（原载《福建文学》２００２年５期）