叶圣陶在武汉大学（上）

  摘自《老武大的故事》

秋阴漠漠，暮雨潇潇。一九三八年十一月二十二日午后四时，叶圣陶率家离开重庆，乘这一年末一班上水轮船，冒着风寒、滩险和盗匪的危险，经过六七天的艰难跋涉，于二十九日夜到达自古称为“嘉州”的乐山。“天下山水在蜀，蜀山水在嘉，嘉山水在凌云”虽系古人夸饰之辞，但汉嘉一带，风光秀媚，确有令人流连之处。“嘉定名胜，首推乌尤，次为凌云。乌尤土名乌牛，象形也，黄山谷嫌其不雅，改为乌尤。兀立大渡河与岷江交会处，百丈丹崖，独峙江心，岩壁苍峭，绿萝蔓延，古木郁深，尤多楠木，大者五六围。从树隙外窥，则江水安澜，峨眉隐约云表。山顶有郭璞注《尔雅》处。”凌云寺筑于临江悬崖之上，鸟道盘云，古树翳日，下当三江(大渡河、铜河、青衣江)之会，远对峨眉。有诗云“分取三江作明镜，镜中各自照峨眉”。极顶为东坡楼，俗称东坡读书处。

“乐山甚似苏州”，生活便宜，叶圣陶本来以为到了乐山，“或许有如在故乡之乐”(一九三八年十月八日给上海朋友的信)，不料这希望又落了空。乐山比较闭塞，没有地方报纸，成都的报纸第二天才能看到，重庆的报纸则要隔五六天才能收到，电灯的光线远不及油灯，街上没有汽车，“除抽壮丁以外，全无战时气氛”(一九三八年十一月四日给上海朋友的信)，过的是“类隐沦”式的生活，他在(鹧鸪天·初至乐山)中写道：

忽讶生涯类隐沦，青衣江畔着吟身。更锣灯芯如中古，翠𪩩丹崖为近邻。搔短发，顿长颦。雁声一度一酸辛。会看雪冱冰坚后，烂漫花开有好春。

夜里听着打更之锣声，对着油灯，好像回到了中古时代，武汉大学犹如一潭死水般的宁静。苏雪林在(学潮篇)中称武大“校风之整肃，即不敢说是全国之冠，在东南一带，实可推第一流学府”。这“整肃”的“学风”，正是叶圣陶的忧虑之处。他在十一月二十九日给上海朋友的信中倾诉了他的感慨：“校中风习素称良好，主者以安心读书为标榜，今来嘉之学生均曾署决不游心外骛之志愿书。以故人其校门，空气恬静，如不知神州有惊天动地之血战也者。如此教育，于现状究否适应，亦疑问也.叶圣陶受聘到武大执教是有背景的。据苏雪林回忆：“文学院长陈通伯先生，立意要把全校基本国文课好好整顿一下。素知叶氏对国文教学极有研究，知他此时也到了大后方的重庆，一时尚未找到适当的职业，遂卑辞厚礼，聘请他来武大任教。请他选择教材，订定方针，领导全校基本国文教师工作。那时的国文系主任是刘博平先生，叶氏则俨然成了一个没有名义的国文主任，不过他的权限止于国文罢了”“叶氏做事非常负责，也非常细心，到校后，果然不负陈院长的委托，把他多年国文教学经验一概贡献出来。”当时武大中文系有一部分教员主张复古。叶圣陶主张中文系学生要学习新文学，学习外语。他和同事们说：“我们的文学、语言学落后了，有必要吸收外来的东西；不吸收外来的营养，我们的文学和语言学就不能繁荣发展。古文要学，不厌其多，只嫌其少，但不可一味的读古书。”叶圣陶的这些主张起到了一定的作用，系里增设了新文学课和外语课。然而，叶圣陶并未以此为满足，他想得更多的是要抨击武大这“整肃”的“学风”，打破“恬静”的“风习”。他在课上谈抗战时局，写的每一篇诗文都“与抗战有关”，引导学生“游心外骛”。他对亲友和学生说：“大学殆是一骗局，师生互骗，学校与社会互骗。大学之最有意义者二事：一为赡养许多教师；二为发出许多文凭。教师得赡养，可以不饿死；文凭在手，可以填履历。如此而已。”他希望学生不要为了“文凭”，就闭门读书，忘记了在神州大地上正在开展着的“惊天动地之血战”。他自己也不因为“薪给从丰”，-就与旧思想和旧势力妥协。课下，叶圣陶与同学们的交往就更多了。从他当教师的第一天起就把“我要做学生的朋友，我要学生作我的朋友”，看作是“准备认真当教师的人的起码条件”，并且一再强调，说：“这个‘朋友’决不是浮泛的称谓”，而是“开诚相与，情同手足”，“论情宜不亚于家有父子：。叶圣陶：在小学任教的时候做小学生的朋友在中学任教的时候做中学的朋友，在大学里还是如此，学生是朋友，他哪里肯疏远朋友呢？一九三九年二月十八日为农历除夕，叶圣陶在家：“祀先，吃了一点年夜饭后，就匆匆赶到学校，和家在沦陷区的学生剪烛夜话，烫酒深谈。他在《农历除夕与同学聚饮》中写道：

岁除蜡烛两支红，座尽青年我已翁。

醉唱流亡三部曲，忍言沦丧一年中。

秦川岑海风将雨，人事兵机变则通。

午夜角声思战士，厌听窃窃说和戎。

一九三九年八月中旬，叶圣陶应邀到成都中学教师讲习所讲授国文。八月十九日，日寇出动二十七架飞机对乐山进行大轰炸。叶圣陶租住在较场坝的寓所被炸毁了，“所有衣物器用书籍悉付一炬”，乐山城内“炸去三分之二”，“死伤甚众”。叶圣陶在成都听到这个消息，“一夜无眠，如在苎梦中”。第二天，雇一汽车，疾驰而归，见家人均安，感极而涕。当他得知武大学生在敌机还没有飞走的时候，就冲出来“拆卸正在燃烧的房子，扛抬受了伤的人和断了气的尸体”等等不顾自身、努力救火救人的事迹后“激动得流了泪”，“那是教育奏效的凭证，那是青年有为的凭证，把这种舍己为群的精神推广开来，什么事情做不成呢。”

乐山遇炸后，叶圣陶在城外张公桥雪地头租了三间房子。“房子朝东，前面有长约丈许之一块空地，四周以竹篱围之。篱外为菜圃，圃外一水，曰竹公溪”，“屋后即小山，上有杂树，有藤蔓，自书房外窥，石壁上绿色浓淡相间．可称幽居。”叶圣陶“躬历艰危，不减平素之雅怀，无颓唐音，无客气语，贞固夷粹，令人兴感。”他在《乐山被炸》一文中说：“粗陶碗，毛竹筷子，一样可以吃饭；土布衣衫穿在身上，也没有什么不舒服；三间面对田野的矮屋，比以前多了好些阳光和清新空气。”搬到“城外”后，叶圣陶与学生们的交往反倒更多了。学生们经常步行三里许来到叶圣陶的“野屋”，与叶圣陶和胡墨林“闲谈”，“或涉诗文，或评世态”，“引喉而歌，间以笑语”。一些学生对政治不满，提出了一些看法。学校当局就对学生进行压迫，不让学生讲“政治开明”。学生不甘屈服，想出壁报来“宣达思想”、“发表感情”。在叶圣陶的支持下，“图文并茂，色彩缤纷”的壁报如雨后春笋，打破了武汉大学的“纯良”的“风习”。苏雪林在《学潮篇》中说：“此类报刊，简峭有力，易于吸人注意，兼之一报在壁，众目共赏，其宣传力之广大，竟远胜于铅印书刊。所谓壁报者均左倾青年负责编写，其外表每富于文艺趣味，内容则万变不离其宗，无非以宣传赤化为鹄的。日积月累之间，全校学生的头脑都为之麻醉。”叶圣陶还为壁报撰稿，在《付武汉大学迎新壁报)一诗中写道：

此日尤宜志节先，辄持此语语青年。

志惟专一节贞坚，以应万变始绰然。

今与诸君初识面，仍赠此语罔所变。

非曰能之诲时彦，乃愿交动永无倦。