燕赵晚报： 2023年07月23日  母亲的旧手帕

阿臻

闲来无事，收拾抽屉，一个小小的木盒让我打开了记忆的闸门。这个不算精致的小木盒里，装着几十年前的老物件，大多是那个年代的票证，有粮票、副食票等，还有孩子小时候的压岁钱——一沓崭新的钞票。这些带有历史痕迹的票证，让人永远不会忘记那段艰苦的岁月。  　　

在木盒的底层，有一方叠得整整齐齐的旧手帕，浅黄、橙黄两色的格子，精致的“狗牙边”，拿在手里绵绵的、软软的，把它轻轻贴在脸上，泪水在眼眶里打转，这是我珍藏多年的母亲用过的一方手帕啊。

母亲一生爱干净。她养育着我们兄妹六人，还要伺候公婆和挣钱养家的父亲，就是靠自己勤劳的双手，每天都让家里干干净净、清清爽爽。母亲白天做饭浆洗，夜晚缝衣做鞋，双手从来不闲着，我们姐妹几人小时候脚上穿的都是绣着花儿的布鞋，夏天身上穿的都是合身的碎花儿纯棉旗袍（俗称大褂儿）。  　　

母亲也爱穿旗袍，当然不是现在流行的很显腰身的旗袍，而是很随意很凉快的大褂儿。母亲出身于北京近郊比较富裕的家庭，人长得很漂亮，楚楚动人。只是后来因为家道败落，全家人不得不过贫寒的日子。我唯一的舅舅很小就去京城当学徒，母亲也早早学会了刺绣女红和针线活儿，挣钱贴补家用，母亲因此练就了灵巧的双手和坚韧的性格。  　　

尽管生活艰辛，上有老下有小，家务事繁杂，但是母亲从来不会邋邋遢遢，她经常熬夜做针线活儿。母亲常挂在嘴边这样一句话：男人外面走，带着女人手。  　　

母亲不仅让我们孩子、大人体面干净，她自己更是精致利索，最让母亲在意的，还有那一方方小手帕。  　　

父亲平时上班穿劳动布工作服，逢年过节必须换上崭新的长衫，一方洁白的手帕会塞到袖口里；母亲平时就喜欢穿大褂儿，一条素净的手帕，会掖在右边腋下的纽襻儿上。  　　

孩子们小时候也有自己的小手绢，母亲会仔细地用别针给女孩子别在胸前，迎风走起来，像一只漂亮的花蝴蝶，扑棱着翅膀。男孩子的则叠得四四方方，装在衣袋里。每天晚上，母亲会检查孩子、大人的手绢是否干净，有无鼻涕，然后洗干净晾上，第二天照常让每个人都带在身上。  　　

许多往事会渐渐在脑海里消失，但母亲的音容笑貌和一举一动，我却永远不会忘记。一方小小的手帕，承载了母亲一生的勤劳和贤惠；一方小小的手帕，装满了母亲对家人和每一个孩子无限的爱。  　　

如今，看着母亲曾经用过的小手帕，心中更多的是对母亲的歉疚和心疼，母亲辛苦一生，几乎没享过一天福；爱美的漂亮的母亲，没穿过一件华丽的旗袍；极爱干净的母亲，更没用过现在雪白幽香的纸巾……

一方小手帕，睹物念亲人。谨以此文寄予梦中的母亲，祝愿母亲在天国快乐！也祝愿天下所有的母亲健康、幸福、如意！

阿臻手绘荷香图