纪念母亲99周年寿辰

    母亲99周年诞辰日到了，她临终时镇静的目光，又一次显现在我的脑海之中。

    2002年3月1日，母亲自觉呼吸困难，腿肿更加严重了。我设法买了一个小氧气瓶，以备在憋气太甚时用。8日下午，她突然觉得喘不上气来，像拉风箱一样，大口大口地喘着气，喉咙里呼噜呼噜地响，估计是有痰。我问她：是否叫120来，她摇头。母亲是一个个性极强的人，只能依她。这一晚，每隔一小时，我和哥哥就把她扶坐起来，拍背，让她把痰吐出来。她已半昏迷，本能地向后仰，每次我和哥哥都得竭尽全力。凌晨我筋疲力尽昏睡过去，母亲已经尿失禁，哥哥摸着黑给她换身下的垫子。早晨我清醒过来，不敢睁开眼睛，不知道会看见怎样的情景。良久，我才睁眼，看到她暂时离开了死亡线。

    我去医院给她办理了家庭病床。医生说她是心力衰竭，肺里已有积水。调整了用药后，像那天夜间的发作，持续时间不那么长了，有了间隔。我给舅舅打了电话，他很快就来信详细介绍治疗和用药方法。

    就在这时，哥哥却犯病了（他以前得过精神分裂症，那时还在吃药），大吵大闹，大声喊叫着，不肯睡觉。面对这样两个病人，我觉得好像是一个伟人，一个救世主！万般无奈，为了排解忧愁，随手拿了一张光盘放进CD机里，正巧是《禅院钟声》，随着悠扬的音乐旋律，哥哥居然慢慢地安静下来了。

    母亲的病情起色不大，直到五月初，才稍有好转。

    这两个月我是半个大夫，整个护士，整个保姆，熬药、喂药、护理、记录病历、做饭、喂饭、洗衣、打扫卫生，24小时全天候。两个月没有脱衣服睡觉，没有洗澡。由于母亲除了心脏病，还有糖尿病和高血压，她只有一个肾，治疗时必须综合考虑。我买了许多书籍，临时抱佛脚，学以致用；结合舅舅的提示，配合大夫调整治疗方案，用中药补充西药。哥哥不发病了，能买点东西，帮一些忙。四月底，母亲提出找一个计时工，来半天，做饭。五月初，又找了一个护工，和我一起，轮流值班，一人12小时，夜班、白班一周一倒。这时的我变成了半个大夫，半个护士，半个保姆，只不过能每隔7天睡7天好觉。我几次因劳累心动过缓，造成脑供血不足，晕倒在床。这是生孩子时落下的病根，现在还时有发生。

    家庭病床的大夫尽职尽责，他们每天来一次。我们不计算花钱多少，尽可能让她得到最好的治疗，同时在生活上也尽量让她舒服，感受亲情的温馨。关于遗产问题，一个字也没有谈起过。一贯个性倔强的母亲出奇地配合。临近生命的尽头，人总会强烈地留恋生命和眷恋亲人。但是这些努力，都阻挡不了死神的降临，8月31日，母亲终于走完了她91年7个月的生命历程，她的目光里充满着爱抚和期盼，平静地看着我，默默地走了。

    我没有流泪，我已流不出泪了！

    8年来，这些经历像电影一样，时时萦绕在我的脑海中。尽管我没能挽留住母亲的生命，我仍然感到欣慰，感到幸福，感谢上天给我这样一个机会，能在母亲身边，这么亲近地度过180天。

    我已竭尽全力，没有留下丝毫遗憾！