读陈无言

                                   姚学礼

    五年前我是在平凉一家小旅馆见到陈无言，初见，他的古态奇貌令我心动，黑发披头，长须髯胸，皂衣宽裤，瘦骨鹤颜，高个大手，行走匆匆有声，说话朗朗似诵，俨然一位出家道士装束。问起却是一位文人，自我介绍是一位布衣，实际是一位书法家。和他接触，像翻一本书，打开一页读一页有一页的认识和体会，他似乎不易看透，读起来却行为率真，整体是抑郁、纯情、抗争和自由。第一面，他说：“我来到平凉下榻的中山桥海明饭店，抽屉里面的一句话写着：‘玻璃板上睡觉，平平的，凉凉的’，颇有意思嘛，但所见荒秃，心中似有凄凉之感。”我问起他的姓名，他说：“陈无言。无言其人，无言其事，无言胜有言；有心舍彼，有心舍此，有心亦无心— —寻梦山水。”陈无言这样回答，我便不再多问了，陈，是陈述，无言，是无话，陈无话。我再问，他也会无言以对。我心里想着，就悄悄在一边看他挥毫写字。作为书法家，我在平凉接待过无数，有学问的如林岫，杨再春、张超诸位，见我时皆相谈投机，写字是不要提前写好的稿文，也不在桌上放一本书法写字的本本，一边看，一边写，这三人皆是举手才想，随写随想，下笔成文，墨字也随意自然。旁边一位平凉人说：“这正象姚学礼给人写文章，不打腹稿，不提前准备，都是现场临时请他，一铺纸，他就依嘱写开了。”陈无言呢，也是下笔如有神，他满腹经纶似的举笔在宣纸上疾书，观其态，蓄笔而发一如他头上蓄发面世，纸上急缓回旋如鹞子翻身，飞白简明扼要如饿狼扑食，墨韵以显精气神如临深渊如履薄冰，法势想变真草隶篆却如混沌以开新纪元，落款记题如鸡肠狗肚又如白鹤亮丹。总之这位道貌奇特的书法家从人到字到文给人一种仙骨神态的感觉。这不禁又使我对他产生好奇，便开口再问，陈无言竟然於无言中有言了，他笑道：“我乃陕南一山民，足迹行止多率真，一点墨痕原非易，倒海翻江染乾坤。今生且受今生罪，谁叫吾是男儿身，放下抱负寻梦去，敢把黄昏作早晨。”果然出语不凡，说罢他又解释：“这是闲话，是‘结痂’之语。错将墨痕印红笺，今生不知来世缘，忘却几多伤怀事，肯把白日作夜眠。”闲谈中，他复吟哦道，“心系白云飘来去，山林何曾沮布衣，野狐为伍驴为友，钟磬为伴书为妻。”听他这样说，我错以为他是一个无儿无女无妻子的游走书法家，浪迹江湖，以卖字为生计，其实不然。看他年近五十，自称独孤老人也是合乎他的心态行了。  

    陈无言这等与我对话，我亦是一介文人，不由再打量一下他，发现他的仙骨道风和飘飘仪态里却是路上风尘和太阳晒黑了的脸，风吹乱了的发，雨染脏了的衣，墨染黑了的手，劳累瘦了的身，一种独思冥想形成了他古奇的言谈，看他举止是一个俗人，却似天外来客。他见我怀疑地看他，他笑说：“这才叫脱俗难。”继而说：“有人见我这般模样，称我为‘疯子’，我是自诩‘山鬼’，又谓‘秦中孤鹄’，‘南山野樵’，或称‘三清’，‘独孤老人’，自号‘无言’”。

    陈无言就是以这般“疯颠”的落魄模样，文人雅士的心而无言於世的。他的生活与我们虽然有很大的落差，但他的平常心态却没有在理念和理智的天平上失落。说他俗，是凡人，说不俗，其心已雅致。由陈无言我看到在新世纪生活在社会底层文人的典型。无庸讳言，当今天我们与被影视中窜动在上层的文人贵族相形下，还有如陈无言一批在主流社会之外的社会下层文化的贱民形象。这里说的“贱”是以文奔波，以文自食，其穷困忧患是和社会趋势无业人员的“贱”一样了：文不值钱，文贱若无。在陈无言身上，传统文人的骨气和气节犹存，但他贫困如历代之穷文人，说他不入时流，他就这般模样的默默存在着和无言地消失，说他入时流，却以丰富的内心活动寻游山水，但常常他是在荒山秃岭中梦幻青山绿水，感受的是孤独、寂寞、世事的兴亡更替，人间的冷暖，物态变异迅速。陈无言长於书法，但“专长”却同时造成了他的“专短”，他执著一法而忽略他法，他专一而忽略众相，他一心做事又误了亲情，为国而忘家，他在浪迹天涯中缺少温馨和家庭的温暖，一个“小”家使他对“古”国产生了许多人生思考，家事与国事的反差从陈无言艰难的经历中得到一种深刻理解，这就使陈无言再也不能闭口不说了，他有话要说，且实话实说。於是在乙酉腊月二十三过小年时送来他的付梓稿清样，嘱我斧政。年关诸事逼紧，就乘这狗年初一阅其大著了。

    这是一本由手机短信而形成纸面文本的父女亲情的情缘录。作者自称是“家书”、“天缘”、“心绪”、“山鬼日记”，“布袋”、“心语”、“检讨言行”、“笑逐‘缘’开”，“面对”、“X胸透”等等。单从作者挑选书目的游动不动的思路，这就证明他是一本心灵对话的用心之作。作者是人，是穷文人，以鬻字走天下，用的是文人真情，他是以六根七情维系五女情怀的。读一篇篇文章，陈无言自恋情结跃然纸上。这自恋恰是当今下层文人不能发达显贵的情绪，陈无言提供的这个文本道破了自己。这是悲剧？抑或气节？但这是新中国二十一世纪的经典：传统文化的遗老。西晋名士在今天的遭遇。

    陈无言古文功底深厚，在这本书中他用半文半白和文白夹杂的语言记述了他们的父女之情。作者久居西安，又行次平凉，与他相认的女儿们是贵州遵义的学子，由於孤独需要倾谈，由於内心如炽火般而再沉默不住，他对五位冰清玉洁的女儿不能无言了，陈无言以孤独冰冷破碎的心，在与冰儿仙女进行感情交往，曾经泪落有谁知，谁知落泪为谁落，打点光阴夜幕中，一腔思念对孤灯。陈无言这本书是用泪写出来的。身处社会底层的文人也是自作多情的，他将自己的真情实感和旅次的心血来潮，或心灵泛起的记忆碎片，以只言片句记录下来，缀辑成册，我在声声爆竹除去乙酉的大年初一清晨，读着读着，不由叹气，真感叹陈无言是痴人说梦话，是情种讲情语，是文人写古文，是书法家讲书法，是父亲爱女儿。篇篇出自肺腑，自以为是箴言，他说：“一斑之见，是己所窥，一滴之泪，乃心所泣。”斯言信矣，陈无言真的不会昧着良心良知。他是手举一支秃笔，目射两道青光，面对一张宣纸，书写心中感悟。他写出了感人的情书，他叫作“家书”又说是“闲言碎语”。全然一副超然世外的样子。送我书稿时还说：“这是一些烦言”。烦言，用得真好，烦人的话是扰人心不宁的话。

    这显然是一本心灵的独白。他的独白是他在游历途中走走停停，写写思思的一个人心理活动的轨迹，我可以这样想象他，写他身似游龙，心若皓月时，他的心是没停下思想，而总是敏於文学的感悟，写他心中的电火闪耀，他便忘情而不能无言以对了，一些禅悟，一些箴言便写出来了。

    爱心灵独白的人常是情种，尤其是文人，特别是情钟於陈无言时。陈无言是浮萍江湖，蒿草民间，漂泊市井，又是孑然一身，孤苦伶丁，写他赴黔认女於落魄途中，这缘份由天而降，他心中一热一亮，长期的孤寂得到慰藉，心灵的交流成为每日每夜的“痴情”，使情天海浪中漂动的扁舟有了灯塔，一阵痛后的快慰使他激动不眠。这个上苍之下的“苍生”，这个苍生文人便心情愉悦地化冰雪以洗风尘仆仆的双脚，撕晚霞朝晖以擦汗沁的脸庞，掬清风野气以吹掉胸中的郁闷，叫太阳来偎依自己的寒躯，邀明月以照亮长夜的畏途，如此一个“情”字使他远系夜郎女儿，又走南闯北，直把“冰海之家”作了“秦黔同盟”。

    陈无言自有自己的情操和追求，他执著於书法，又执著作人，可以说是犟墨蛮书走自己的路，他怕因循误我我非我，便自题“聚砂难聚金银易，撼山易撼人心难。”他说：“不用之才非无用之才也，无用之物岂不用之故耶？”又说：“拾取顽石敲打，不信暗夜无光。”他还认为：“你不做好事，好事不寻你，伤身因纵欲，意念宜常收。知味不贪杯，好饮何必醉，忘却心头事，便是逍遥人。”於是他“积跬步鳞爪以为慰藉，吐肝肠肺腑以对知音。”他做人有节制，做事有分寸，为艺有执著。陈无言於事於人於艺皆缘於情又归於情，他不糊涂，知道世间一个“情”字了得，即使佛门也讲空色。佛僧若真正心中无色，便不讲去戒色了，说明色情还和佛门紧连着，需要去戒去绝去面对。陈无言却不这样，一切既是情理之中，也就按情理去做。他每年在母亲生他的日子和父亲忌日的这两天，是要停止一切应酬，谢绝一切客人，虽做事却要静思绝食，以不食来纪念父母亲的养育之恩，这足见他感念人情之深，也是他为人处事之品德。而由此及五女儿之亲情，他必然是爱之有加了。对上对下他是赤诚相待，即便是对路人也是一片真心。

    陈无言是个饱经风霜，历经坎坷的社会下层文人，他有颗半死不活的心，甚至五内俱毁的疼痛，由低处仰望高处，看得更实际，他看穿了一些世事学问和说教，当他与正在学校学习的学子结缘相亲，他是以慈父之心认识“家”的，一种热烈、真纯、知遇在复活他的冰冷的心。由陈无言现象我看到当今社会一种底层文人的存在典型：劳累，空虚，乏味，贫困，无奈。这是自谋职业的遭遇，物质上有物无质，精神上精多神少，而总在传统文化与现实中对人性不断发问。知识在提高一个人的素质，又拖累一个人的素质，学术艺术在成全一个人的事业，又使一个人走向生活的偏颇。对人这个“两脚兽”，一种自恋和自私的情结从文化方面总困扰着陈无言。文人一口气，所贵的是清纯，是凛冽，是清高，是脱俗。陈无言孤傲不群而自视不高，贫穷不移而为人低调，他所吐的是一口真气，而所得到的回报却微乎又微，此君子之所好不同，也正是他的品质与活力之所在，则自然会判然有别於世人，是清者自清，浊者自浊，鄙其所鄙，贵其所贵也，又复何悔？读之，见字如晤，闻之，信其不谬，管中窥豹，其人其事，可以知矣。

    风来疏竹，风去而竹不留声，雁渡寒潭，雁过而潭不留影，陈无言的游魂如风行雁往！叙旧以情而情有所寄，叙文以事而事有所托，絮絮如花，絮絮如雪，付君以为其序。吾既非伥鬼，则是陈无言之益友知音，如果说亲情如药汤，那么我这些话也就是“药引子”了，但愿大家喜欢它和他，喜欢陈无言和他的“烦言”“昏语”。所贵的不是陈无言的丽词佳句说世道，而是他的真情实感的旁白，所难的不是陈无言的所作所为，而是他积数十年的凛冽之气的压抑之所指。这本书，它告诉了大家一个文人的情结和当今社会侧面的一个缩影，曳人心弦，发人深思。古语说，引而不发，跃如也。而蓄势以待，将欲何为？拳拳之心，情归何处？是否值得一读，是不是一杯清饮？相信读者在掩卷之馀，自然会得到会心的答复。

                         丙戌正月初一戊午五行为火时辰壬子卦位巽方急书

致谢   致谢 

向老夫子就政！

向青年们致敬！

向小朋友学习！