户外冻土，冷。披了最大的袄子在案头工作，身边是个红彤彤的暖炉。喜欢这样小太阳般的暖，除了身体舒服，还有视觉上的晴和、安静。感觉，夜就在对面，燃根烟，无可奈何地望着我。

    在统计《今朝》的赠阅网点。争论与期待，口舌与汗水……使这份赣州综合文学刊物，在还没出生前，已经历岁月。除了祝福和感恩，我们和所有《今朝》人，只有四手长握。等待而不期待，经历而不遗忘。与时间为伴，会有云霞微明的轻喜。

    烟霞说，一个人对自己选择的事情，清醒，坚持，无待，辛苦也安宁。这话，有云天瓢泼的明净。文学，不会因我而美丽，但，我会因它而温柔自己，如同一只暖炉。能投入一件事，彻头彻尾，一辈子，无归，是幸福的，问题是能有那样的事。人生一遭，眼观六路，耳听八方，固然好，可那样的立体广角视听，有时远不及一滴水穿过石头悦耳单纯。

    圣诞节那天，穿过如花夜色，独行，我在找一本书——杨绛。结果，她躲了起来。这样的夜于她，太浓腻了。前几日先生从省城特意带了两本。拥了被子，一页一页细细翻过去，似有茉莉花屑白白浮上来，一朵一朵堆上小枝，转眼，华灯落尽，已是青丝如雪。

    看了内页小照，默然好一阵子。那样的雅致和俏皮，用钟书的温暖和羞涩盖上，墨光流出来，一屋子生趣。杨绛越往年华深处，表情越是打开，她的笑，除了她的默存，没有谁能擒得住。她为他推平发角，他为她拣净青丝……这样可爱的一双人，说散，就散了。今生后世，要到哪里去寻觅？她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里 去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”她们仨，说散，就散了：钟书，圆……“世上最可怕的别离，不是死，而是永不再聚的失散。”杨绛对钟书的爱里，有一种母性的成份，好像这男人无论有多少笨拙和劣迹，都剩顽皮和可爱。他把台布弄脏了不会洗，把台灯弄坏了不会修，她统统回答没关系。她不让他做不喜欢或不擅长的事，实在避不了，她情愿自己一桩一桩搞定。只是最后一桩，他藏了起来，躲在时光外，再也找不着。

    “不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”一身通透的杨绛，灯烛明灭，只有一扇小窗，永远关不上。他站在世上，是一块石，她是穿过石头的人。她说，已走到人生边缘上。

    人生孤凉莫比，一只暖炉，在时光深处，温和地亮着，炉边，已没了取暖的人。

                          （2010年1月6日   雨）