“6。13”，距离“5。12汶川大地震”一周年，又已过去了一个月有余，从阿坝州首府马尔康出发，从三家寨大桥拐了一个弯后，开始沿着汶马公路，经过理县、汶川，赶往成都。

    之前，北京街头般的堵车现象，在汶马公路沿线的任何一个村落、小镇上都有可能发生，当然，理县、汶川县城更是苦不堪言，漫天的沙尘遮盖不住瓦砾、断壁、乱石等地震的遗留物，而在汶川县城两边的山坡上，不时地可以看到一些似乎有些新鲜的墓碑。

    早在“5。12”一周年的XXTV电视报道中的镜头，一度让我困惑不已，在这些连篇累牍的报道中，灾区的公路已经修复一新，灾民们即便没有住进由各地援建的新居里，也一直生活在整齐划一的活动板房内，但现实并非如此，即便是在镜头中屡屡出现的汶川县城，依旧是沙尘漫天，断壁、乱石触目可及，沿途的村镇更是有过之。

    汽车驶过汶川县城，在绵篪一带，沿江一溜排开的是一些由芦苇席和一些木条固定的简易房，而不是我在电视上熟而能详的由各地援建的简易板房，也许，有些人愿意矫情，就像那些曾经批评我有关漓江上的贫民窟一样，会把这一现象说成是被城里人YY的所谓“生活方式”。

    当然，本人并无意于否定XXTV报道的客观性，确实如报道中所示，从成都到映秀之间的隧道之间的公路确实修复一新，但也仅只于此，再往前走一步，无论是从映秀到汶川、乃至于理县、马尔康，或者马尔康至红原，还是从映秀至川主寺，这些路段都依然处于毁弃中，沿途的施工人员似乎远不如各式标语上的汉字多。

    选择性近视似乎是媒体的专利，所以，XXTV千篇一律、不厌其烦地报道着那些似乎尽人皆知的典型地点、典型人物，而对于这之外的一切，就像写有映秀震源字样的标牌前拍照的看客一样，“5。12大地震”在很多人的头脑里已经沦落为一个符号。

    曾经生活在映秀的人们是最不幸的，因为他们处于震中，但他们也是最幸运的，因为他们拥有太多的关注和宠爱。尽管这种说法有些冷血，但当你看到绵篪街头的一处房屋重建的工地上，只有一对老夫妻佝偻着背忙碌时，你也许会明白“自救”的真实涵义。我切切实实地看到老头用箩筐来来回回地挑沙灰，老婆婆搅拌,空落落的工地上仅有这对老夫妇，而另一座危房前，一个老者默默地坐着。

   当然，从都江堰前往旅游热门地点九寨沟的公路沿途，民居大都修整一新，但愿这不是因为这条路上有着来来往往的国内外游客，因此难逃面子工程之嫌。即便在这条线上，我在松潘遇到一位老人，据说该县只有他所在的村子没有获得地震补贴，因为这位老人有幸生活在远离公路线的美丽的扎嘎瀑布附近。

     这位老人在县城内照顾着两个上小学的孙子，他说，孙子在村子小学内上了一年，还认不清一、二、三、四，所以，老人把孙子送到县城的小学，为此，不得不承担每年近千元的额外房租。