建水，古称临安，在徐霞客的游记里看到关于这个古城的记叙，这个牌匾似乎见证着这座城市过往的辉煌，但古城似乎也意味着破败、寥落。

迎晖路或许是古城内的一条主要干道，路旁大都是这类破败不堪的店铺。

古城，对于现代人，或许就是这个供我辈“偷窥”的角落里的一点雕栏和瓦檐。

古城的底蕴，可以从小巷里的这位老人身上得以体现，他对于古城的掌故耳熟能详，而且是一位盆景艺人。他热心地把我带到他家里，欣赏他的盆景作品，并登上他家的楼顶，看到以下这群古民居。

老城里还保存着这类古井。

这些被标注保护民居的老宅子大都墙皮剥落，有些或许应该划归为“危房”。

对于一个远方的游客，那些破败的民居，就像是在一口枯井里看到的蓝天，牵惹着我在太史巷、东林寺巷留恋。

老巷子里的丽人。

记得曾有一次在贵州的苗寨里，发现一个类似的砖石建筑，颇感意外，但在建水，这类老房子触目可及，庭院深深深几许？

昔日的文庙显然经过整修，如今是建水一中的校舍，门票50元，显然，有办法逃避。或者，这些门票原本就不应该收取。

一方面，以古民居为代表的古城风貌正在岁月中侵蚀，另一方面，人造的古城又在文庙附近崛起。