一个人走到晚年，大约是孤独一日甚于一日的。你的曾祖母、外公祖父、祖母外婆先后一个个过世，然后是丈人丈母，这些长辈的去世还让你没有太多的悲伤，因为你有事业在拼，子女在成长。那些因疾病或意外，突然跌落黄泉的同辈，究竟是少数。如多年前的志明，前年姨表妹钟霞，都得白血病而逝，都还象是一种偶然。只是一种夏天枯病的树叶掉落，还引不起你的神伤，因为眼前都还是绿叶。但当秋风起树叶黄，满树枯黄叶处，再北风凛冽，纷纷凋零时，那种批量的消亡，让你自身代入到落叶中的冲动，就会油然而生。