《会传染的癌症》，作者David Quammen，选自Harper’s

在甲流先于科学流行起来的时候，还 有个更不好的消息：癌症也会传染。在《2009美国最佳科学写作》（The Best American Science Writing 2009）一书的目录里，有这么一个耸人听闻的标题：传染性癌症——一个杀手的进化史（Contagious cancer: The evolution of a killer）。

的确，这个提法有“标题党”的嫌 疑。这篇文章的主角是澳洲小岛上的一种小动物。也不知道是谁的恶作剧，给它们起名叫“Devil”（魔鬼）。这群小动物也就猫一般大，长得不能算可爱。小 魔鬼们有个习惯很不好，它们在互相“过招”的时候特别野蛮，你啃我一口，我啃你一口，过分亲热。

从96年开始，一个大魔鬼的阴影出 现在小魔鬼中间。人们发现，有一种癌症正在小魔鬼的族群肆虐泛滥。学术点说，这种名为“袋獾面部肿瘤”来源于上皮组织的恶性肿瘤，是个绝症。到今天，小魔 鬼已经被灭了90%，濒临绝种的边缘。这是个痛苦的死亡过程：肿瘤先在脸和脖子上出现，不断增大和溃烂，导致小魔鬼们无法进食，被活活饿死。

这事之所以很玄乎，而且引起学界的 广泛关注，是因为一般认为癌症不会传染。那么，癌症到底是怎么回事呢？

大家的共识是，所谓癌症，乃是你身 体里发生的一场失控的达尔文进化运动。只要你活着，新陈代谢就不断发生，死去的旧细胞被新分裂的细胞取代。所谓癌细胞，就是正常细胞在拷贝的时候出了点小 差错。犹如你的硬盘来了点小故障，下载下来的MP3在第三小节的女声极其刺耳。出错的概率很低，但不是零。癌细胞按照物竞天择的公理，优胜劣汰，自顾自发 展自己的小团体，一直进化到没有制衡、没有天敌的地步。等到“大江南北一片红”，主体就死翘翘了。

幸运的是，正由于癌细胞是从主体的 细胞演化而来，所以癌细胞到了别处，很快会被识别出来，并被围歼。

这其中的一个例外，就是当你的免疫 系统里的侦查兵下岗了。今年10月，英国科研人员首次证实，妊娠期间患癌的孕妇会将癌症遗传给胎儿。日本的一名28岁孕妇产后被确诊为血癌，并在数周后不 治身亡，而她的女儿在11个月大时也被确诊患上同样的癌症。血液检查发现，女婴的癌细胞生来就有，来自于母体。糟糕的是，这名女婴的癌细胞中缺少一段重要 的脱氧核糖核酸（DNA），令她的免疫系统无法发现入侵的癌细胞。

在这个罕见案例之前，曾有过30多 个母婴患同种癌症的案例，但无人能证实婴儿的疾病源于母体。这项研究不仅解答了一个困扰医生们近一个世纪的难题，也打破了此前对生物学理论的错误认识—— 孕妇不会把癌症传给胎儿。这个看法的理由是，即使癌细胞能够穿越胎盘这道天然屏障，也会被胎儿的免疫系统阻拦。显然，这个理由要成立，免疫系统必须没有问 题。而这个DNA的缺席，导致胎儿的免疫系统被这个癌症细胞绕过并且击垮。

但小魔鬼的癌细胞之所以传染，是另 有原因的。关键在于，这癌细胞根本不是小魔鬼的！别忘了，在任何主体上都有宿体，寄生细胞和主体细胞“同吃同住”，它们有同一个梦想：都要延续自己的基 因。主体细胞延续自身基因的手段很高级——它们操纵你写情书，生宝宝。寄生细胞怎么办呢？它们选择变成可以传染的癌！

你不得不佩服大自然的神来之笔，即 便很残酷，即便发生在肉眼都看不见的战线上。癌细胞也“进化”——这也是文章标题的由来。

理解了小魔鬼的悲剧之后的原因，你 一定会推测这不会是一起孤立事件。果不其然，英国伦敦大学学院的一项研究还发现，一种名为“犬类性病肿瘤”的肿瘤细胞也能在狗之间传播，其传播借助于交配 和咬舔。从世界各地收集的犬科组织切片表明，这种肿瘤细胞与狗自身细胞没有基因上的关联——它们并非来自狗自身，只能从外界传入。

其实，没什么好慌张的，只要大家不 要一上火就张嘴咬人——小魔鬼的这一招不能学。你要知道，癌症的最大的帮凶是时间——正常人死亡的时候，有80%的几率带着癌细胞。你活得越长，身体细胞 的拷贝做得越多；拷贝越多次，出错的可能就越多——第三小节的那个女声，是一定会超级刺耳的。

说得更直白一点，得癌是正常的，不 得才是不正常的。