|
[一]
周末回到家中，母亲告诉我说，隔壁搬来了两位老人。老伯高个子，一举一动之间有军人的挺拔；老太太身体好像还差点，弯着腰，说话声中伴有哮呜音。“这是一个哮喘病人”.我心中默默地说。
为什么搬到这里居住呢？母亲解释道：“他们年纪大了，卖掉了郊区的住房，专门选择了这幢医院旁边的电梯公寓，看病方便”.“挺会考虑的，有些人还专门住在郊区，说空气好，多不方便.”.我附和到。
[二]
半年进修回家，母亲说：“隔壁老伯患了肠癌，做了手术，最近已经复发，往肝上转移了。你是肿瘤科的，关心一下嘛”。看病人是医生的天职，正好展示一下自己学习的水平。
“老伯，最近有点不舒服吗？”我直接来了个开场白。
“有点乏力，吃不下东西。”有些耳背的老伯声音洪亮地说道。
“他长了肝囊肿。”老太太在一旁向我挤挤眼。
“小医师啊，我这个肝囊肿为什么要上化疗呀？”老伯直截了当地问道,后来我才知道，那老俩口都是知识分子，老伯英语水平挺好的，还经常做高等数学题，他对化疗有了解，隐瞒不了他的。
“这个、这个……，肝囊肿也需要化疗的，不化疗也可以，治疗嘛，算是小题大做，有预防作用的。”我总算想出了一个较为周全的答案。
“我的治疗是小题大做，我不是癌症。”老伯经常对邻居大声地解释。看见老伯放下了包袱，老太太也挺高兴的。
半年前，老伯做了肠癌手术，晚期了，上了六周期的草酸铂,氟脲嘧啶、四氢叶酸钙治疗，这是目前的标准治疗方案了。可是，病情还是进展了。现在专家们会了诊，采用口服希罗达治疗，辅助使用了香茹多糖增强抵抗力。
[三]
“医生啊，这位胃口越来越差了，我们两人一天才吃一筒米，钟点工都说我们吃得太少了，是不是希罗达的副作用？”看见我回来,气喘吁吁的老太太焦急地问道。
“希罗达是好药，副作用轻，口服又方便，对正常组织影响小,主要在肿瘤组织起作用。在家治疗晚期病人，希罗达是最好的了。”我解释道。
“哎，没治疗时还好一点，越治越严重。”老太太有点心灰意冷了。“以前我是半条命，尽是他照顾我，现在反过来了，我来照顾他。”
“你要注意，哮喘发了多不好，两个老人都病了，儿女们怎么办，四十几岁的人都是单位上的顶梁柱，不好抽时间来照顾你们呀！”我在医院呆久了，深知一个家里有病人后，大家的生活规律都会被打乱，毕竟，我们医院社会化程度不够，许多疾病还需要子女直接护理。
“是呀，三个儿子都忙，只有我挺住，尽量少麻烦儿子们，不能影响他们的工作，也不影响他们的生活。”老太太很坚决地说道。
真的，多好的老人，多理解子女，也多么地坚强。说也怪，老太太这达半年没有发病，身体比以前好多了。
[四]
“医师呀，胃口还是不行，体重降了十几斤，你说的多酶片、莫沙比利都吃了，饭量不见得看涨，那个希罗达还吃不吃？”几周后回家，老太太向我咨询道。“他还吃了许多双灵固本散，开始几天还可以，现在又不行了，这药到底是真的还是假的，报纸上到处都在宣传，好贵呀。”
“医师呀，近来坐。”消瘦的老伯依然挺拔，看见我来到很高兴。“我每周输液两次，每次时间长，我腰都睡痛了，要3-4天才逐渐恢复，影响睡觉；大便也不好解，也要3-4天才逐渐恢复，接着就又要输液了，我现在恐惧输液了。”老伯道出了心里话。
“这样吧，我给医师们建议建议，你每天输液，争取上午早点开始，早点结束，中午回家吃饭,维持正常的生活规律。输液时用手按摩一下背腰部，不讲究什么手法，活动活动肌肉就行，这样可能会好一点。”我提出了自己的建议。
“还有，你们俩的生活也要丰富一点，家里太清静了，看看电视，最好是不用动脑筋的喜剧片，比如《宰相刘罗锅》、《闲人马大姐》一类的，混混时间，活跃一下气氛。”看见两位老人很注意听，我又多说了几句。
“还有，胃口差最好的方法是口服甲地孕酮，为什么怀孕时，人们胃口很好，孕激素其了很大的作用，这也是晚期癌症恶病质时最好的药。”我压低声音对送我出门的老太太解释道。
“晚期病人了，尽量提高生活质量，延长生命。”老太太重复着我的话.
[五]
“这段时间好一点，上午输两瓶康莱特，配合用一点迈普新,腰不痛了，大便好解了，还吃了你说的吃饭的药。”老太太高兴地向我述说着。
“啥子吃饭的药，呵，你说的是甲地孕酮，是呀，这几个药不错，康莱特里面有意苡仁，又配合了脂肪乳，意苡仁，脂肪乳都有控制癌细胞的作用，又是最好的营养品，提供的热量是糖水的几倍，肿瘤病人一定要重视营养供应。”我也高兴地说道。
“我们经常在看电视，看刘罗锅，你来了，他说边看电视边看病不尊敬你，才关了电视，就是脚上肌肉痛，走远一点就不行，吃了强痛定片好一些。”老太太喘着气说道。
老伯精神好多了，由于贫血，已经输了两次红细胞，肿瘤病人不提倡输血，因为输血可以降低免疫力，实在不行了，才可以使用成分输血，尽可能不用全血，这一点需要注意。
“老伯每天都坐轮椅去输液吗，你推着去的，你可是哮喘病人呀！”老太太有些自豪地点点头。那些街，那些坡，一个七十几岁的老太太，就这样推着老伯每天去医院，而且，老伯生病前，她还是一个需要别人照顾的老病人，我真不敢想象。
“唉，尽量自己做，儿子们很关心。我尽量不要他们帮忙，有时下雨了，还是要他们接送一下，少麻烦他们，我们也有自己的生活习惯。”
是呀，多么独立的两位老人，应该受到尊重的两位老人。国外姑息医学挺发达，提倡自力，瘫痪病人睡在床上，可以按按钮把自己吊进浴室，洗完澡再放回来，非常自食其力。能够为这样的老人服务，我自愿，荣幸。
[六]
老伯伯终于还是走了，走的时间没有多少痛苦，我不知道，老太太怎么过，这大半年，她的生活目标是为了老伯伯，现在呢？能够适应吗？许多许多时候，我们只重视了疾病，却忽略了病人，更忽略了病人的家属、病人的生活环境、病人的心理状态。毕竟，我们的服务对象是人。
我不否认为我的邻居老人服务了，付出了一些知识，缓解了一些痛苦，让这场最终注定失败的战争败得有计划、有尊严，并没有一败涂地，也让他们的子女没有全面放下手中的工作、全面介入到疾病的护理中来，应该说，大家还满意，我也尽力了。
但是，我得到的更多：我的父母只比他们小几岁，我又关心了他们多少。在两位老人的身上，我看见了父母的影子，有时我甚至把他们当成了我的父母。我们这些儿女，都是社会的儿女，忠孝有时不能两全。同时更希望社会更发达，我的长处是医学，就让我多做一点医学的事,这样也缓和了我对父母的内疚心理。
我真的得到的更多，我平时工作稍微“浅”了，浮在上面，不够深入，没有这么多次上门，这么多次的倾听，这么多次的建议，我从一个单纯重视疾病的医师转换到也重视病人、病人家属、周围环境，这符合疾病——心理——社会模式。
也许，这将会影响我的一生。
|
加载中…