“愈成长，愈虚荣。”年近95岁的威尔·杜兰特，在1970年说。那时的他，是普利策奖得主，皇皇巨著《西方文明史》也铸就了他的学术地位。可他依然不满足。他说，“我还是怀揣一颗忐忑之心，并且不计后果，准备告诉这个世界，或告诉亿万分之一的世界，我对万事万物的思考。”

瞧瞧这位老先生吧。他不仅寿长，还经历了生活中的各种艰难困苦，而且数次周游世界。他清晰地了解人类的行为方式，精通各种文化和文明的崛起没落......如此这般的巨匠，饶若没有落入我的阅读视野，我该多么颓丧。

对了，还有毛姆老先生。我知道他写了《月亮和六便士》，可我一直没有读到它。直到前些日子，我才开始读他，从《作家笔记》看起。他的年少岁月，是在医学院度过的。那时，他已开始了创作。今时今日看，他用微博般短小精当的句子，将敏锐的观察传神记录，读来忍俊不禁，又啧啧称叹。如此这般的大家，饶若没有落入我的阅读视野，我该多么颓丧。

威尔·杜兰特，毛姆......让我兴奋，等我阅读的，真是太多。没有读到他们，就是自己的损失，就像生命无端的折损与消耗。能够读到他们，沉浸其中，便是生命的加持。以人生之有涯，去尽可能拓展、加宽、增厚，尽可能多活几次。

因为内心空荡，所以要读书。我的少年时代，是没有阅读的。或者说，没有办法接触到书。乡村郊野里，谁家都无书。各式的阅读，也只是教材罢了。及至进了大学，才发现书海就在眼前。那时，内心发虚，焦灼，只得慢慢点去看书。再后来，读书慢慢成为习惯。

读书是什么？一种生活方式而已。这世界上并不存在读书比不读书更高贵的问题。这世界上也有不读书的人，但对人事物的判断极富洞察力。我选择读书，也只说明这样的一种生活方式，让我感觉适宜惬当罢了。对我而言，读书是一种刚性需求。就仿佛，有的人难以戒掉香烟，我则愿意一直对书上瘾和依赖。

书海浩瀚，典籍万千，绝无可能全部纳入视野。我所读的书，大多是为解读不同年龄阶段的困惑与疑问。十年前，读科普书较多；五年前，读社科类较多。在大学时代，抓到什么就读什么，博杂却又无从记忆深刻似的。工作以后，逐性情兴趣而读，对许多写作者搭建了内心框架。在未来，读书依旧，无法停歇。

读一本书，有时仅从中获得一个有教益的观点或启迪，便已足够。花费几十元钱，饶若能从中获得三两真知，已是一种极为重要的收获。遗憾的是，许多中文著作的深度和广度，难与英文著作比肩。因此，在有富裕精力的情况下，确应读一手书，也就是从原著着眼。若是时间稀缺，那就以译著的阅读为主。

今时今日，我所能涉猎的书，不仅限于纸质版图书。从更广泛的角度看，书是一种以文字为依托表达完整意涵的呈现体。换言之，读书是更广阔意义上的阅读的一部分。过分计较于纸质书，还是电子书，并没有太大的意义。真正的阅读，只应与所读的内容相关，而与其呈现形态没有必然之联。

读书的特点是自我，还有些孤独。别人无法替你读，你也无法替别人完成它。读书从来都应该有目的，有所指——消遣也算一种目的。从别人的角度看，读书的人怕是有些“孤芳自赏”了。这倒不打紧，此时的自我坚持，蛮重要！因此，阅读将只是一部分人的事情。你无法强迫别人阅读，设若对方没有兴趣。

书籍提供了触摸思想的一条路径。在这条道路上，通过别人的思想让自己向前，在多活几次的过程里，活明白一次。我无法断定，自己的阅读是否功利，当现实里所疑惑的问题在书里寻及解释时，那种恍然顿悟，足以抵消书海寻究之功。读书必然讲究方法论。当拿到一本新书，你必然不会老实地从第一页看起。你看看书封和腰封，看看折页里的信息，甚至时出版的相关数据。你浏览目录，跳跃翻动......

只要符合你的阅读范式，一切都顺理成章。一本书就像一件产品，它无法让每个人满意。只要找到让你high的引爆点，那已是足够。读的多了，想写的愿望自然强烈了。“没有时间读书的人，一定也没有时间协作，不如算了吧。”斯蒂芬·金在《写作这回事》一书中如是说。

读别人的书，让自己成为思考者，思绪翻飞，内心肿胀。有了input，必定output。你铁定要拿笔，敲键盘......于是，你成了一名写作者。