本是普通的一天，却又显得特殊。无他，11月11日。几周前的地铁、街巷里，就能看到各大电商花样繁多的双十一广告，有些颇具创意。我也不能免俗，在天猫商城兜转了几家店铺。比如说，原本近五千元的科沃斯扫地机器人，眼下只要999元；而某款奶粉8桶需2300元，眼下悉数五折。只消想想，便觉得赚大了。不过，我一样都没买。

一大早赶到实验室，问问身边人淘宝了没，有的兴高采烈，有的捶胸顿足，仿佛喧嚣从昨儿凌晨就开始了。如果今天不是周一，而是周五或末，想必整晚的睡眠怕要让位给淘宝抢购了。按照往常的路数，周一从来都是高效工作的开始，绝非淘宝的好时机。为此，我专注了俩小时，只为投稿一篇英文论文，希望藉此纪念11.11。遗憾的是，两小时后，对方编辑便拒绝了我别有深意的投稿举动，吃了闷棍一记。

晚间本是固定的科室讲座时间，前来学习的人数极少。主持者只得解嘲曰，“我们快些结束，别耽误了大家过节”。最后，一撮人聚拢在笔记本电脑前，三位医生轮流上阵，讲了三项临床研究。主持者的选题倒有趣，看上去简单，做起来很繁。有趣的倒是，所讲述的一项RCT研究，与我上午的投稿直接相关。

开车回家。惊奇的发现，里程表上的数字显示为11109公里。上了高架一会，便攀升至11111公里。等找到出口准备停下来拍一张时，数字跃到11112去了。讪笑自己，赶紧打了转向灯，重汇车流中去。仔细想想，无论日期时间、公里路程，只是每日行程的正常变化，本不值得兴奋以待。可是，当特别的数字被附会特殊的意义或价值后，便产生别样的效果。11.11正是一个好例，它是光棍，也是“在一起”，更是网络购物狂欢的动员令。开车历程也本没什么特别的，但人们喜欢对着里程表拍下8888、9999之类的数字，以示纪念。

上面种种，都是一种仪式，具有天然的力量。它们能鼓噪提醒着你我，总归在应景的时节做些什么，免得和周遭不一样，免得自己吃了亏。11.11给了我们一次反常规的机会，做一次不是自己的自己。我们心安理得地化身购物达人，买入那些看着眼红、不买便觉对不起众生的物件。好处自然也有，价格便宜许多。坏处也不乏见，买了不想买的。

天凉了，不，应该是冷了。桂花的香气，一周前消失的无影无踪。上海的气温，骤然跌去了十几度，而南海之南的台风“海燕”，肆虐菲律宾，据说已夺命万条。寰宇凉热，各自滋味，都只能体验自己那份。

双十一了，离元旦也不远了。快到年末总结之时，不免填写材料以示发展进步。遗憾的是，材料的八股文式填写我不擅长，甚而生出厌弃之情。换言之，可见的进步必须被固化下来，手段则是各类奖励、任职、新技术（项目）、成果、基金、论文。我是个善于自我批评的人，却不善于吹嘘式总结。面对各类条目，总觉得比写一篇文章还要难。

有时，不免闹了笑话。比如，在填写家庭成员一栏，需要填写犬子之名姓，另一栏则关于工作单位与职务。我犯愁了！想了半天，我慎重的填上“玩耍”二字。LP阅后，改为“学龄前儿童”，这显得专业多了！

这就是我的双十一。