开车有一段时间了，差不多一千多公里了。有一天，手把手教我开车的B教授说，“要注意安全，别丢我的脸”。作为一个完全师承于他的新手，我自然频频点头称是。不过，我自忖开车速度有些快，也有变路怒的可能。

路上怪人多。有一回，从家门口开出刚右拐上路，就听到后面不远处鸣笛阵阵，我倒自顾往前开着。没想到，一辆轿车哧溜一下蹿到我前面，来了个急刹车。哼哼，被我路怒了！而我自己，也具有变为路怒族的美好潜质。我在美国开车温柔文范的要命，咋现在一转念就要往路怒的方向发展呢？两相较之，美国人开车也很少变道，所以开车不费脑子，只要固守你的那条车道即可。那些速度偏慢或自觉车技一般的，大多自觉的靠右侧车道行驶。更重要的是，他们很怕罚，被警察抓到超速或没有STOP时，其后果比较严重，不但要去法庭，还要罚款扣分的，连带着让来年保险翻倍。可一进了上海的高架道路，速度偏慢的主们依然固守着车道，往往是最左侧的超车道，大多数绝无让道可能，以致后续车辆连续闪着灯，从右侧轰鸣而过。人们也怕罚，可违法成本依然很低，只有在遇到摄像头前才踩踩刹车降降速度，以示尊敬。

开车，让你摊上事了，大小事均沾。由于固定的50分钟地铁时间的删减，你无法安心的读几本书，以致新年以来阅读乐趣少了很多。你关心起油价这个问题，开始了解哪一个加油站的油品感觉更好，价格更优。你关心起汽车论坛里围绕汽车的各色技术贴，对车况性能的参数逐渐熟记起来。好不容易坐一次出租时，便要好生讨教驾车之道，了解高架路上的测速仪位置，如何应对黑猫警长。 

当然，开车让你不得不转换观察角度。你原本对那些不让行人的右转弯汽车痛恶有加，如今倒也变成了恶人。你尝试着让行人通过路口，却陷入了两难。一来，行人受宠若惊似的，愣在人行道上不敢动弹了。“咦，今这辆车咋个回事呢？要走不走的，有病吧？”二来，后面跟着的其他车辆，纷纷按起了喇叭，还拿远光灯来刺激你，“前面这车主脑子有病吧？该右转的还把赶紧走。”

我习惯一个人开车。大部分时间里，我的确是一个人开。作为一种代步工具，它只要能让我安全快速的抵达即可。因此，车里车位没有什么特别的饰物。LP倒是有心，弄了一个苹果味道的车香，可混合着还未散发完全的皮革气味，味道全然不对。带着她上路，她倒也乖巧的进了后座，完全猜中我心思似的。一路上倒也不发言，但又要参与到驾驶中来，于是掏出手机GPS指路。待到了目的地，才开腔数落我的一二三，起步太快、车道变换、速度太快、不让左转车辆…..直到三五天前的晚上，俩人准备去看《西游：降魔篇》。我开了车门，她倒自然的坐进副驾驶，完全猜中我心思似的。我觉得，是时候邀请她倒前面来坐一坐了。

尚且自豪的是，我的大脑便是天然GPS。每每出门前，只消谷歌下大致路线图，便对路线只晓得七七八八，倒也不用车载GPS的帮忙。车子在城区所驶过的每一段落，都像是在玩暗黑破坏神一般，一段一段的路途被探明与照亮。上海地图与各式地标以新的方式，重新在脑里装载。重新装载的过程，便是生活再认识。你逐渐变得不怕事了，觉得一辆小车的确让生活发生着有意思的变化。