在看一本书，叫作《一到三十就回忆》，孙睿写的。如果你的21世纪头几年是在大学校园度过的，他的校园小说《草样年华》应在你的视线范围内。作为一个奔三的80后，也难免回头望一下，自己怎么就走到现在这个样子呢？

每年的这几天，是高考季。我不能免俗的回忆下当年高考的场景，也算不枉草样年华。昨天说的是语文，今天该掰点什么呢？翻阅微博，每年这时候总有人嘚吧嘚吧地说当年高考数学满分。我觉得这行为挺傻逼的。要不是一道8分的应用题解错了，我也会嘚吧嘚吧地意淫往昔的，跟着傻逼的。

我并不喜欢数学，但为了过高考独木桥，为了显示自己可以学好它，我学会了做题。我现在觉得，做题就是混出个脸熟社会。题海战术的有效性在于，当你走夜路多了，碰到什么妖魔鬼怪都不会惊慌失措。因此，2001年的全国高考数学卷上的大怪小怪，都曾以各种面目出现在我的题海里，陷入了人民的海洋，不得分才怪呢！

在我看来，数学题的特点像是人机对话。确切点说，是机人对话。机器主动发起挑衅，抛出三角函数、正玄余玄、数列、导数、双曲线、二项式来，一记一记的闷棍向你捶来，看你如何淡定地接招还击。通常的，它们有且只有一个正确的解。无论你怎么对话，只要有了最终那个绝妙又简洁的答案，机器便会给你一个通关奖励。

高中的数学课，从未让我觉得有啥意义。除了解开一道又一道的练习题外，我当年愚钝之脑压根不知道学数学的目的是什么。高中数学，尤其是高三数学课，基本是建立在题海战术之上。五天一大测，三天一小考，一套又一套的数学题目，携带着黄冈一中、启东中学、人大附中等地理名词，向我袭来。进了大学后，我总对来自考卷上的同学们分外感兴趣，总觉得他们会和我们有所不同。

高中三年，三位数学老师。高一时，是位女数学老师。皮肤白皙，牙齿却有点龅。她的粉笔字很娟秀，却始终吝啬在黑板上多加涂抹。她总能很简洁干净地在黑板上将数学题目干掉，优雅到连转身放粉笔都带着飘逸感。她颇有些神秘色彩似的，并不是那种多加言语的人，可临近暑假时，她推荐大家去练习一种叫做“中功”的玩意。老师说就像打坐，但能锻炼自己的抽象思维。

高二数学老师，换成一位男士。典型的高帅类型，往讲台上一站，感觉都快到了黑板最上缘。带着一副黑框眼镜，一双忽闪的大眼睛，有些蜷曲却乌黑的头发。他用一口标准的普通话，激情地舞动粉笔，在黑板上一遍遍地创作。总之，黑板上永远满当，绝无空地。每当我回想起他正过来反过去念那一堆三角函数时，内心总是充满了喜感。他有一个特点，总是喜欢在期中、期末考前对大家进行辅导。考前晚间自习上，他踱步于讲台，会忽然让大家停下来。然后，黑板上出现了一些知识要点。要命的是，这些知识要点次日考卷上真考到了。直到高中毕业后，我才好好思考这件事情，原来是泄题呀！

高三数学老师，一看就不是凡人。你难说出他不凡的理由，实情就是那么回事。（我想，最重要的一个理由是他是整个校园里曾经离过婚的男人。离过婚的人，在我幼小的心灵里，都是公鸡中的战斗机类型，肯定特能家暴）。他是整个年级里最棒的数学老师，柔和的声音里带着些阴风，总算能让数学变成一门有情趣的课程。他的授课通常是启发性的，让人很享受，却让我很惧怕。无他，我不喜欢数学。不过，为了维持一个好学生该有的节操，我只要在每次数学测验上得到不丢人的成绩，便可自慰！让人欣喜地是，我每次也总能如愿，不让数学拖后腿。

高考的数学成绩，自然也没有拖后腿。不过，到了大学，我彻底放弃了数学。前些日子，当我听到一位外科教授，在手术台上念叨着sin、cos时，我噗的笑了。教授的记忆力真让人惊诧！

哈里·亨德森写过一本书，叫做《数学——描绘自然与社会的有力模式》。光看着题目，就知道数学是有多牛逼。作者说，“即使在远古时期，人们就已经像数学家一样行动了。他们能够比较动物皮毛的长短，能够发现冬天是否即将来临，还能发现其他各种关系”。于我而言，我还是可以像古人一样，在写一篇媒体文章时，只要到了规定字数就停止，便是判断了“冬天是否即将来临”。

在简介里，作者写道：“数学的本质是寻求观察世界的模式，并发展一套工具来让人们更好地发现和创造新的模式。通常，有些模式是十分有用的，比如可以预测天气的变化。但是在某些情况下，仅仅是发现事物是如何相互组合的这种纯粹精神快乐就已经足够了。”遗憾的是，在我尚未体尝到数学之美时，我便无情的被放弃了！