坐地铁，看新闻在说，昨天是小年，腊月二十三，是送灶神的日子。在这一天，灶神就要上天庭过年休假去也，人们要吃水饺，要在灶台前祭奠，希望灶神可保来年有饭吃，收成好！不过，这小年仅存在新闻里，与每一个还需上班的都市人都没有瓜葛一般。

阳历具有工作属性，阴历才属生活范畴。前者过于城市化特色，后者才是乡村式模式；前者在无情的定义时间，后者是有形的生活质地。阳历总是淡化我对春节将至的热盼感受。眼下的景象是，依然每天会去上班，与很多人瓮在拥挤的地铁里。饶若说眼下是腊月二十四了，我可能会一激灵，明天该把春联写了，该去赶一个大集，备些年货，割肉买菜去。

在老家，一入腊月，一切事务都将围绕过年。每一天都有主题，该干些什么，准备点什么，都有计划。即便在外务工的人们，也都准备着打包回家，有钱没钱，回家过年。都劳顿了一年，不回家怎么也说不过去。今年，我倒无法返回老家过年，第一次在上海过年，倒不知所措如何筹备。清晨，去到菜场，一副疯抢疯购场面，真好像这年关的确是一头怪物，不多备些粮草肉食蔬果的，就无法安度。唉，我是对在城市过年，没任何感觉。只是将买菜摊位的今年打烊与来年开工时间问了清楚，以免最后发现，所有店铺都关张，连一棵青菜都吃不到。

城市，永无安宁。接近年末，街头人头攒动，气氛热烈。或许，那些离开城市返回乡村过年的人们，大多被限定于各种建筑工地、工厂，他们本就不参与这热闹，即便离开也不会减少这聚涌的人流。城市永无休息，某种程度上高度依赖乡村的务工者，你或看不见他们，但他们在每个角落都发挥功能。现在，他们都回家了，不陪都市人玩了。

我妈就是一个生活在阴历里的人。比如说，12月20日是big day，她得换算成十月二十六，才算是搞明白。毕竟，她是一个无需生活在任何公制日历，和各种法定节假日无关的乡村人，她更关注端午、六月六、七月七、重阳、腊月、小年、除夕、元宵节等诸多用农历、老皇历所定义的节日。比如，若我说后天去看望她，她也一定会换算下，那就是腊月……？

周末，就过年了。眼下，倒依然像没事人一般，生活在阳历规定的工作时间里。非常伤感！