这个月的值班有点频繁，本周就有两个班。周三值掉一个，明天还有一个。每一个年轻的住院医，最害怕的莫过于当值班电话铃声响起。好在，这种情况在手术室并不太会发生。换句话说，每个值班的夜晚，急诊手术来或不来，不以个人意志为转移，你祈求一夜清静，通常并不会奏效。该当在你值班当晚前来的剖宫产、阑尾炎、脑外科、骨科、创伤，是肯定会前来报到的。因此，我通常希望上半夜能忙碌一些，最好在凌晨之前一直忙碌，凌晨过后就在烟气浓重、不干不净的值班室对付一晚。

周三的夜晚，就是这样。傍晚五点，步入某手术间，一台骨科手术刚开始。要命的是，后面还有两台手术在等待。对主管房间的上级医生来说，这挺煎熬的。他们不能准时下班，显得有效焦虑急躁，开始微微的感叹，重复劳动哇！我倒无从体会这种医疗活动，是否是重复劳动。作为一个嗷嗷待哺、学习为病患服务本领的小医生而言，我就得埋头苦干！而经历的每一个case，背后都是一个故事。于医生而言，他们大多看见的是疾病；于病人而言，那就是最独特的就医经历。

一名七岁的男童，肱骨外上髁骨折。这名偏瘦的男童，长着贼大的一双眼睛，好奇的打量着手术室。头顶上的无影灯，或许会一辈子留印在他的脑海。他从推车上一骨碌爬上手术床，怔怔地望向你，他并不知道自己将如何被麻醉，被手术。他的父母只筹集到2.8万元，来支付整个住院费用。这意味着，各种可能植入的钢板器械，都要本着最大化的经济角度，来保证手术治疗效果。这是我第一次做儿童麻醉，他们展现了迥与成人的特点。当我将儿童送至手术梯外，他的父母已经等待了几个小时。

一名五十余岁的中年男性，体格健壮，做一个小腿部的金属异物取出。他谈吐简单，并不多说话，只应允着你的问题，像是把性命交由你打理保管一般。他是一名务工者，或许在一天前的某次操作中，飞迸的金属嵌入了小腿的组织肌肉里。他并不显露痛苦或疼痛的表情，只是喜欢闭着眼睛，一眼都不愿意多看手术室一眼。你去问他有什么不舒服时，他只说没事，没有问题。展现着大部分务工者本有的特点，能够忍耐痛苦。

每个病患，都展现着独有的特点。他们被以各种方式送入医院，身上携带着或喜或悲的故事，出现在医院这个大多数人不愿踏足的舞台上。医院，既有生的希望，也有死的宣判。医院那点事，刨除医疗的成分外，都将是这世界最具特色的故事。如果你愿意，只要在谷歌新闻中输入你所在城市地区的医院，总能发现大大小小的事情。

我以供职医院为例，发现了下述这些事，主要以急诊为主：男童手指被钢管“咬”住；要求复合无果，前男友砍断女子两根肌腱；建筑工触电坠下升降机；“免费”旅游时炭火取暖双双中毒；脚下一滑，打翻大桶滚烫红茶‎；男生“散伙饭”上狂饮3瓶黄酒昏倒；麻雀筑巢 男子处理时眼睛被弄伤；沪一搅拌车小转弯肇事 碾压骑车人致其重伤；超市结账时中年女子突昏迷；巨响伴随楼板震颤 宝山呼玛2村一民居煤气爆燃‎……

你们那的医院呢？