晚上回家。桌上有几个盘碟，家里人给我留了些菜。似乎下意识的，伸手摸来一罐啤酒。边饮边挑拣着盘中菜。喝了没几口，记忆就像迫不及待的诉说者，爬上头要和你谈谈。嗯！眼下喝酒的情景，颇像十四五年前。也是夏天，饭桌置于院落，母亲摆上炒菜，父亲摸出啤酒，一家四口围坐。天上的银河可佐酒，小小的我可陪酒。当时，我总惊诧于这种叫做啤酒的液体，所具有的特殊怪味。父亲倒自安，不管不顾的给我倒一小碗，母亲、姐姐也倒上，剩余的就全归他。喝的舒坦时，他会打着轰隆的气嗝，豆大的汗珠从他的前胸后背渗出……

这些饮酒场景，很像是作物栽培一样。他的脾性，大概就在这不急不缓的倒酒中，灌入了我的身体，我的大脑。现在，我也开始在夏天的夜晚，打开一罐啤酒，开喝！当我只能抱住一只茶碗的小手，变成紧握一瓶啤酒的大手时，父亲却很少喝了。他的一双有力大手，像是松垮老化的机器一般，不知该抓握住什么。

下午，刚带他去做了一项检查，肠镜检查。由头是，父亲主诉症状很明显，最近回家后最喜欢躺着，左腹部不适疼痛，感觉乏困。他是个不喜看病的人，这次却强烈要求看病。我穿着手术室的糟糕打扮出现在他眼前时，他还是蛮惊讶的看到这一幕。带他看了专家门诊，对方摸了他的肚子后，也让我们稍微宽松了心。不过，肠镜倒是可以做一个。

在过于现代的医院里，少见这些玩意的父亲，不知如何是好。在我的牵引下，他走入幽暗的检查室，被要求侧卧蜷曲地躺上床。他躺上去，然后一动不动。在医生眼里，这被叫做紧张。护士见状，忙说：你是谁？我说，我是他儿子！对方又说，那你赶紧安慰下他，让他不要紧张。我笑了，告诉她，这哪里是紧张，是无所适从。他不知道怎么做是正确的，所以只有任凭摆布，像只待宰的羔羊般温顺。

粗壮的检查镜开动了，沿着肛门一点点前行至回盲部；在耗时半个小时的检查里，父亲倒没有多少不适，他安静的躺着，瞥着显示仪上粉红的肠道粘膜。镜子一会儿前进，一会儿后退，最后发现了四个小息肉。从整体而言，这倒无妨！鉴于父亲可能的心理起伏，这次倒也没主动将息肉干掉！我的手握住他的一只手腕，心里希望这能传递出坚定的支持。这倒与几年前他在县医院做胃镜的痛苦完全不同。他一直安静的躺着，并没多少不适，只是肚子涨涨的。

在父亲眼里，他不懂这些检查到底有个什么用，他也不用去懂！只需学医的我解释给他，让他放宽心，吃下饭就可以。我不知道他对于疾病生死是什么态度。我只隐隐感觉，他开始惜重身体，并希望一直好好的。

嗯，这很好！我会久牵他们的手！