http://s8/middle/58cc759349676aa665d57&690

“我喜欢开车！”“安全，一定要安全到家！”在整个东部自驾行程上，这是“院士”说的最多两句话。我喜欢开车，这点确凿无疑。上周三下午出发时阴雨连绵，院士一气驾驶六小时。途中，我还曾主动要求适应车况，被其拒绝。你能想见，他的理由是，我喜欢开车，我还能坚持。前往费城的I-70，虽被称作美国的中央大街，但可看景色着实少的可怜。不过，长路漫漫，院士在第二天终于放手让我驾驶他的沃尔沃。

与我轻飘的小马同学相比，沃尔沃有种内敛的贵气。他提速快，却非常平稳。尽管刹车很硬，不如意刹住，但在高速公路上跑起来行云流水一般。不一会，便适应了车况。等进入宾夕法尼亚州时，路边的树林上遍染白霜！大概，刚下过一场冻雨的关系。我也喜欢开车，却表达不出来。我在美国学会的开车，适应的是美国路况。今年中途回国，看见上海街头的拥堵车辆，想的心肝俱颤，顿时没了开车的欲望和勇气。

开车旅行的最大特点，是随意变居。缺点是，永远得有一名司机，掌控着方向盘。换言之，长时间的在公路上奔行，无疑会增加不安全系数。尽管开车旅行在这里十分普遍，家人和实验室的诸位告诫的最重要一点，依然是安全。少年不知愁滋味，嫩手不知车如虎。我像乱晃的半瓶醋一样，觉得自己开的还不错。不过，我还没敢表达自己开车尚可的意思。

当然，每个人开车都有自己的风格。我属新手，但驾车风格完全照搬MBA老师。此外，道路走向和风险，在司机与乘客看来也是不一样的。一个有趣的现象是，司机会有选择的忽略或重视某些道路目标，他们关注的是交通指示牌、前车、左右车道，却难以察觉道路左侧就是悬崖万丈。与此同理，我喜欢晚上开车。原因是，进入视界范围的景物减少，路边景物不会干扰你，开车反而变得简单起来。

在纽约开车，或在美国东北部城市间开车，无疑是种灾难。曼哈顿的大部分道路，都是单行道。道路上分布最多的是黄色的出租车。他们像世界任何城市的出租司机一样，开的风生水起，人神俱怕！他们一只手貌似被黏在喇叭上一般，只要你速度稍慢，便会按个不停。像我们这种来自美国中西部的中规中矩的开车人，无疑遭遇前所未有的开车压力！纽约的路难开，原因有三点。一，线路分布复杂，道路偏窄；二，车流量大，前后车距过小；三，开车速度快，即便是高架道路动辄60英里以上。因此，在纽约的两天，“院士”遭受了前所未有的考验，既让自己应激激素猛分泌，还被别人猛嘀！

人们都说美国高速公路是免费的，其实没那么美的事。在东北部城市间，布设满了收费站。只是价格上便宜些，通关速度也快。往来于纽约与新泽西的几条隧道，收费价格更是让你膝盖发软。怪不得周六晚间同一位同学碰面，他直言在纽约开车的都是有钱人。纽约便捷庞大的地铁系统，足以让你轻松抵达每个角落。

本着不走回头路的愿望，从华盛顿DC返回时我们特意选取绕经I-79转I-64的方式。穿过西弗吉尼亚的I-79，让“院士”大呼过瘾。尽管秋色已无，但依仗着山势和陡坡，你依然能感觉在这里开车才有些意思。简单点说，和在广袤荒凉的西部开车有些相似！回来夜路，一气开了竟有300多公里。都说开车上瘾，当你坐上副驾驶，像是领受了一项任务。你压根顾不上之前的饥肠辘辘，转而调整好座椅、后视镜，踩下油门上路前奔！

现在我想说，我喜欢开车！