四年前我大学毕业时，突然发下一笔工资，大约有三千多元。当时我兴奋的邀约一位懂数码的同学，帮我买下相机佳能A610。也许是因为手头拮据，我总喜欢在购买一件物品前，分析性价比和投入产出比。买来后我兴奋骑着自行车，前往江湾旧机场和湿地，用小小的镜头对准蒿草和飞机，对准复旦新校区，对准正在开工的江湾新城。回来后，我那么执着的处理图片，还要煞有其事的配上词句，一副很高级的样子。

现在，我完全扔弃了相机。大家都有相机，我反而就不拿出来用啦。若想留下到此一游的证据，只要喊一嗓子，立马便有几位朋友对准你构图呀、换角度呀的拍，你所需要做的只是摆出一副兴奋的pose，而他们为了给你拍一张好照片，甚至得蹲跪俯身才行。

另外一个事情是，观看画面永远代替不了亲眼见证。在前往黄石之前，我已从为数不少的纪录片与摄影集里看到热泉、瀑布与动物。遗憾的是，画片上的美景与自己永远隔着一丁点距离。它们大多静止，一点都不动态，没有温度和声音，不费吹灰之力即可从网络获取。等真的到了眼前，我才猛拍自己一把，这就是我想要的。为了那深削的谷峡，我也要来一次。那些散布在落基山脉群山之间的滑雪名镇，即便夏日炎炎，山顶仍顽固的有积雪占据。在望远镜里，我看了又看，估算着山顶温度几何。总是觉得，那太让我不可思议。雨后的山路，我们的小马同学动力太差，盘绕升起的云雾像白色的铁链，将群山捆在一起。