——读宗璞散文选集《铁箫人语》

    最初见识宗璞先生的散文是通过中学语文课本里的那篇名作《西湖漫笔》，尽管当时只是很机械地按照老师的要求学习，仍觉妙不可言。在我读了宗璞先生的散文选集《铁箫人语》之后，加深了我对宗璞散文的美感与敬重。

    “一篇好文章，我以为需要三个条件，即真情、洞见、美言。”（《真情·洞见·美言》）这是宗璞先生对好散文的衡量标准，也是她身体力行的创作原则。

    情是文章的根，无真情实感，作品好比无源之水，无本之木，徒有一些空泛的辞藻，毫无生气。宗璞的散文，俱是有感而发，“为情而造文”，绝不“为文而造情”。在《真情·洞见·美言》一文中，她写道：“写散文，总是在现实生活中见到人或事，有所感焉，然后发之为文。见到的一切，就不能只是观之以目，而要有情感的融合……任何艺术的第一要素，总应该是真情。而散文因为篇幅小，较集中，没有什么遮盖粉饰，更容不下矫揉造作。”书中写她父亲、母亲的文章，写燕南园中几位饱经沧桑后撒手西去了的著名学者的文章，还有那篇有名的悼文《哭小弟》，都深沉凝重，极有分量，那分量，不只是所写的人物的分量，还有作者感情的分量。可以看出，作者是强忍着内心的激动，饱含着热泪写的，但她只让感情融入字里行间，流露在平静的叙述中，并不大肆张扬或故作抒情状。比如写父亲冯友兰去世那段：“我用热毛巾拭过他安详的紧闭了双目的脸庞，真的听到了一声叹息，那是多年来回响在耳边的。我们把他抬上平车，枕头还温热。然而我们已处于两个世界了。再无需我操心的侍候，再得不到他的关心和荫庇。”（《心的嘱托》）

    痛彻肝脾的情感，隐于平铺直叙中，文章便愈加含蓄，感人至深，这是更高一筹的抒情。再如《花朝节的纪念》中，写到母亲病重“最后在校医院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷状态。一次忽然说：‘要挤水！要挤水！’我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说：‘白菜做馅要挤水’。我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。”在这里，作者没有运用过多的语言来刻画饱受病痛折磨的母亲，只是选取母亲昏迷状态下的一句失语，一位意志坚强、含辛茹苦的母亲形象便跃然纸上。设置如此细节，看似作者率意为之，信笔写来，实则匠心独运，极见功力。

    宋人邵康节在《观物篇》中说：“非观之以心，而观之以理”，宗璞先生对此有自己独到的见解：“我说用理观物，并不是一定要讲道理，而是为文时要有自己的见识。这见识不一定要写出来。有这个见识和没有见识，写出文章来自是不同。有见识，才能使文章达到一种境界。”（《真情·洞见·美言》）宗璞先生对“洞见”的诠注和阐述，显示了她洞彻事理的过人之处。自古以来抒写西湖的诗文颇多，且佳作纷呈，同题材的文章愈是后来者愈难写，很容易落入前人的窠臼。但宗璞先生的《西湖漫笔》却写出了新意，写出了自己眼中和心中的西湖。如文中写西湖胜景的不同绿色：“飞来峰上层层叠叠的树木，有的绿得发黑，深极了，浓极了；有的绿得发蓝，浅极了，亮极了。峰下蜿蜒的小径，布满青苔，青绿到了石头缝里……黄龙洞绿得幽，屏风山绿得野，九曲十八涧绿得闲……”

    宗璞先生善写景，她有一支神奇的笔，总能写出不同景物的不同色彩来。《紫藤萝瀑布》写了一架藤萝的瀑布流泻般的紫色，《墨城红月》写了海拉尔月色的朱红。钱鍾书先生有言：“自然界无现成之美，只有资料，经艺术驱遣陶熔，方得佳观。”（《钱鍾书论学文选·模写自然与润饰自然》）那些被前人抒写过的风景，在宗璞先生的笔下则别具一格，令人刮目相看。这无疑得益于先生深厚的艺术动力和美学修养，正是因为她独具慧眼、匠心独运，才使她的作品别有天地、不同凡响。

    宗璞先生的语言，典雅、严谨、简约，而又清醇、自然、含蓄，先生是很讲究语言的，曾提出写散文要用美言：“所谓美言，就是要美的文字，散文特别需要文字上的功夫。本来文学是语言艺术，散文似乎更为苛求。（《真情·洞见·美言》）孙犁先生在《澹定集·读作品记》中曾给予宗璞语言这样的评价：“宗璞的文字，明朗而有含蓄，流畅而有余韵，于细腻之中，注意调节。每一句的组织，无文法的疏略，每一段的组织，无浪费或枝蔓。可以说字字锤炼，句句经营……这样美的文字，对我来说，真是相见恨晚了。”如此高度评价，宗璞先生确也当之无愧。拾取《西湖漫笔》中的一段文字，从中我们足可以心领神会宗璞先生的美言特色。

    “我最爱看初春的杨柳嫩枝，那样鲜，那样亮，柳枝儿一摆，似乎蹬着脚告诉你，春天来了。荷叶，则要持重一些，初夏，则更成熟一些，但那透过活泼的绿色表现出来的茁壮的生命力，是一样的。再加上叶面上的水珠儿滴溜溜滚，简直好像满地荷叶都要裙袂飞扬，翩然起舞了。”

    原本是一片静态的景物，却写出了动态的美，景物就显得鲜活、生动。“一摆”、“蹬着脚告诉你”、“持重”、“成熟”、“滴溜溜滚”等词语，字字珠玑，都极其准确而恰到好处地表现了景物的个性。句子错落有致，有疏有密，有张有弛，充分体现了文章的散体美，读起来又能有轻松的节奏感，珠圆玉润，余味无穷。此般连珠妙语，在宗璞散文中可谓俯拾即是。当然，美言并非等同于华丽的词藻，对此，宗璞先生颇有见地：“其实美言不在词藻，如美人不在衣饰，粗服乱头，不掩天姿。甚至不只在容颜的姣好，而要有气质，修养各方面因素。语言和内容是一体的，不能脱离内容单讲语言。但必需能很好地驾驭语言，才能表现内容。” （《真情·洞见·美言》）宗璞先生的真知灼见，对于我们读书、为文，都颇有益处。

    宗璞先生在《铁箫人语》的题记里这样写道：“我家有一枝铁箫，那是真正的铁箫。一段顽铁，凿有七孔，拿着十分沉重，吹着却易发声。声音较竹箫厚实，悠远，如同哀怨的呜咽，又如同低沉的歌唱。听的人大概很难想象这声音发自一段顽铁。铁质硬于石，箫声柔如水；铁不能弯，箫声曲折。顽铁自有了比干七窍之心，便将美好的声音送往晴空和月下，在松荫与竹影中飘荡，透入人的躯壳，然后把躯壳抛弃了。”这段寓意深长、耐人寻味的文字，让我对宗璞先生的散文质地、人格魅力和才情，有了更为深入的理解。我将循着缕缕书香和出神入化的箫声，一步步走近高深莫测的吹箫人……