大埔：小镇故事

文图：@七月娃娃

 

大埔这个小县城，没有游客，

来来去去，似乎只有说不完的故事。

从广州到这里，依然要坐将近5个小时的大巴，

车子沿着高速路，经过河源，梅州等地，

路边偶有大片的古村落，隐匿在深山里，

似有烟火，又似荒芜，无人知晓。

这是由一个个小镇连起来的县城，

小镇生活，

是入了世俗却又在世俗之外的乡土之气。

 

湖寮：生活的味道

这里的老房子叫人出其不意，

高楼之间便突然幽深诡异出现，

老祠堂里腌咸菜的大妈，屋前荷锄种菜的老伯，

四方古老的石屋旁撑起广告伞做宵夜，

荷塘旁边便是朗朗读书的声音，

并不觉得突兀，现代与古老在这里无缝拼接，

我想，生活在这里，定是幸福的吧，

此时我就愿意坐在校园的那栋高楼上，

每天早读完打开窗，

望着眼下那栋宏伟的泰安楼，

思绪飘远，遥想当年。

 

茶阳：怀旧的味道

坐半个小时的农村公交，

拎着鸡鸭上车的，挑着担子坐在过道的，

半路尿急要下车的，抱着孩子喂奶的……

看尽人生百态。

茶阳小镇，说不清的怀旧情绪，

似乎童年就是在这里度过的，

而坐在旁边的大叔，

便是当年来家里串门喝茶的那位。

老牌坊下的胡同里是放学的孩子，

山羊静静地躺在院子里午睡，

旋庐那掉了漆的窗户虚掩着，

骑楼下正蹲在门口吃饭的孩子，

窗户里飘来收音机播放的客家山歌，

生活安逸无人打搅，

有时候我向往的也就是这种平常自然的生活。

 

大东：自然的味道

载我去大东看梯田的司机姓熊，憨厚无比，

小雨中去往梯田的山路泥泞，

它的新车子很快沾满污泥，毫无怨言。

时值冬日，梯田没有了秋收的景象，

又不到灌水的时候，

显得有点平淡，山谷静谧。

跟正在菜地里除草的大姐们聊天，

她们说：

梯田里都种上油菜了，

三八节的时候来看油菜花，会很好看。

花萼楼的名字让人浮想联翩，

这里的住户也早已经散去，

只剩下守着收门票的老伯伯，

古楼有点残旧但规模依然让人惊叹，

正如客家人的勤劳和坚守。

 

百侯：历史的味道

来到百侯镇又是大雨滂沱，

肇庆堂在远处水雾蔓延的山峦衬托下更显沧桑，

走进海源楼旁边的老屋子避雨，

老奶奶正在屋前给自家养的鸡喂食，

她说，沿着小路去，

里面还有好多漂亮的老房子。

豆粒大的水珠从屋檐流到天井，

池塘里的鸭子却游得正欢，

老去的墙壁青苔呈现，

冬雨把小镇洗刷了一遍。

 

客家人在这座小县城里，

写下了他们的聪慧与勤劳，

他们不与世事争名夺利的性格，

也让这座小城地按着自己原本的样子存在着，

让人觉得，

它就应当是，游子该归去的家乡，

回家的路，正是通向这里。

 

 

我是七月娃娃，一个有理想的吃货和旅行者。

微信公众号：bbe_wa

我愿在此，倾我所有，不让你走。