《念我旧时光-在越南的光影中旅行》终于在当当京东亚马逊开始预售了，折腾了大半年的时间。自己也还没有拿到样书，收到消息不由自主打开了一下原书稿，心中思绪万千，那段刻骨铭心的旅行记忆开始蔓延，好像身边每一首歌每一句话都是为这个故事做了背景。一口气读完自己的每一个字，撇掉当初那些有点晦涩的表达，竟然还是感动得眼睛湿润，这就是为何开篇用“爱与告别”这个题目的原因。如果你读了之后有感想，不妨写下来，发给我。。

 

    经出版社同意，把新书《念我旧时光》开篇《爱与告别》公布小部分，不知道这种湿漉漉的情绪会不会通过文字，传染到你的心里，然后跟我一起呼吸越南上空那带着腥气的气息，听到湄公河岸的汽笛声声，想起自己的过往，想到与未来的自己遇见的情景。

其实写在书里的不过是小部分，一趟旅行，何止是这些？我会把那些未完成的旅途故事记录下来，这些故事有你的影子也有他的影子，待你心情宁静的时候，继续品味这段“意外恋爱”的时光。

 

开篇 爱与告别

相遇。

相爱。

然后离别。

旅行，是一场爱与告别。

 

初会，西贡。

 

她第一次来西贡，正值夏季，湿热的潮气从西贡河畔扑面而来，跟朋友簇拥着从渡轮上下来，靠在江边的栏杆上互相嬉戏和抽烟。

她不知道自己那会是怎么喜欢上抽烟的，但其实一点都不上瘾。每一个爱上抽烟的女孩，大概都有一颗非常脆弱的心，借嘴里喷出的烟雾掩盖脸上的无助和无奈。

不可思议的是，当她觉得抽烟已经不再是一种展示自己个性的道具的时候，她开始厌恶一切乌烟瘴气，却除了抽烟的男人。

那一年，大学毕业，工作还没开始。她用积攒了四年的零花钱买了到西贡的机票，带着年轻的梦和背叛的心。读过关于这个城市的故事，看过关于这个国家的电影，脑海里呈现的都是那慢吞吞的情节里扑面而来的潮湿的气息。

她来，是为了一个人，也是为了了却一桩心事。

第一次出国，第一次坐飞机，在飞往西贡的班机上她和伙伴们异常兴奋，打扰了周围正襟危坐的绅士们和淑女们。

西贡，陌生的异乡，她却闻出了熟悉的味道。那一年，她十八岁，在香港一个小演唱厅里，一个小型的拉阔演唱会，她与三十岁的男人唱了一首让她难忘的歌曲。

那时候，总觉得在自己的城市里，没有让人留恋的东西。毕业典礼父母来参加，跟她合拍了近几年来唯一的一张合照，相片里的笑容很勉强。晚上带着学校的行李回家，看见父亲在书房里拟离婚协议书，她生气地冲进去把离婚协议书撕了个粉碎，然后头也不回地出了门。

那天下午，带着行李直接上了前往胡志明市的班机……

似乎已经谋划已久，似乎只是为了演一场戏。

西贡，华丽而孤独的城市。

三个女孩住在Tau Hu运河附近的一个公寓里，逼仄的房屋并没有影响她们玩的欲望，不过是逃离。她们交了三天的租金，在平西市场买了一堆后来几乎没用过的生活用品。

这大概就是蓄谋已久的毕业旅行吧，一场关于荒芜和重生的旅行。

然而到最后，这里却成了所有爱的记忆。像做了一个梦，她至今觉得那是一个梦。

她想，如果从此可以不再回去。

 

重遇，堤岸。

 

傍晚，跟在学校一样，一个人在街上闲逛，吵杂纷扰的街道，一如她对西贡的想象。路过一家挂着灯笼的酒廊，听到熟悉的广东话，突然想进去坐坐。

她知道自己是怀有目的而来。几年前那个在舞台上牵着她的手唱歌的男人，最后没有完成自己的梦想。他去了亚洲很多国家，过着居无定所的漂泊生活，然后留在西贡的堤岸，白天画画，晚上在酒吧唱歌。

可是酒廊还没有开门，站在门口望着周围灯红酒绿的装饰，再看看自己一身学生的打扮，这样进入酒场，显得太过招摇了。

她希望他能认出自己，又希望他看到跟十八岁那一年不一样的自己。

在一家私人开的服装店里，她为自己添置了一身稍微成熟的装束。走在街上，看到路边的玻璃窗中的自己，很土气，像农村里走出来打工的女孩，但是她很满意。

把衣服收在背包里，在旁边的士多店里买了一包烟，一包包色彩鲜艳的烟盒整齐地摆放在木架子上，卖烟的老头子会说中文，坐在巷口里，黄色的塑料拖鞋非常显眼，看不清楚他的脸。在这之前，一直没有抽烟的习惯，一切的开始都只是尝试，也是对自己的不满。

教会自己抽烟的男孩，就住在对面的男生宿舍里，如今早已经不知去向。

华灯初上，江上的油轮也刚点上灯火。同伴们都去看无聊的水上木偶剧，她一个人来到了酒吧。

在酒廊里，她的装束并没有引起别人的特别注意，只是稍微显得稚气的脸，让一些不怀好意的成年男子对她吹起了口哨。

不知道为什么，在这个陌生的城市里，她原本的那些躁动和狂妄突然收敛，她低下头走在角落的过道里，找到了一张无人的桌子。

酒吧里形形色色的人都有，肤色、口音各异，穿着奥黛的服务员在来回穿梭。她要了一杯冰水，躲在角落里，隐隐隐约地听到隔壁约会的情人们说着放肆的情话。

男子出现的时候在酒吧的后面引起了一片轰动，等他的舞姿在舞台上挥洒的时候，她在炫目的灯光中陶醉，这是她第一次看他跳舞。

那是一张俊俏的脸，脸上写着跟她一样的不屑与叛逆。那是一张熟悉却变得沧桑的脸，只有那闪烁的眼神，让她看到了三年前自己在舞台上的风采。

 

霎那，心动。

 

一曲过后，鼓起勇气，把穿着整齐的服务生叫了过来，写了张纸条递了上去，可是整个晚上，他只在舞台上唱着那些动感的歌曲，对她的点歌无动于衷。

他或许早已经忘记她了吧，三年了，偶尔在父亲那得到过他的音讯，她一直以为这就是自己最初的爱情，但是这思念却从未得到过回应。未曾说过的爱，一直没有机会说出来。

开始失落。她的目光游离于各种人之间。

在这样寂寞的夜里，她想起了家。想起小时候父亲推着自行车送她去幼儿园，两人在路上一直哼着歌，歌声把她送到校园里。

止不住地流下了眼泪。在这人人欢乐的场所里，点了两瓶最便宜的啤酒，一杯接一杯地喝，并没有人在意，整个酒廊里只有她是独自一人的。

西贡的堤岸，是华人的聚居地，这里仍然持续着历史沿袭下来的杂乱和喧哗，到处都能闻到烧香的味道，沿路都是寺庙，虔诚的信徒几乎每天都来膜拜。

信仰，原来有这么强的力量，让一个人，可以忘记一切仇恨。

她无法理解父母之间的争吵，但是，她深切地感受到他们对她的爱。这个时候，竟然会想家，想母亲做的一碗汤，想父亲夜归时的脚步声。

抬头的那一刹那，碰到了他的目光，恍惚间又低下了头，心底一种从未有过的悸动油然而生。一如当年在香港，她和他初遇的刹那。

突然想起了自己的少年时代，那个坐在后排的高个子男生，每天放学走出校门的时候，男生扶着自行车等我，两人各自骑着自己的车子，一路无语，直到分叉路口互相道别，她转身而去，却感觉背后有一双清澈的眼睛一直目送……

在纸醉灯迷的舞台上，似乎又看到了这双清澈的眼睛，这个眼神让她忆起了少年的男生。他的目光变得亲切起来，仿佛每一个动作都是在对她述说着童年的甜蜜。他跳完舞，从侍应生那里接过一条小毛巾擦了擦汗，大家以为节目即将结束，各自把注意力收回到坐在对面的情人身上。

然而他拿起麦克风，朝着她坐的方向说：“最后这首歌，献给那些坐在角落里孤独的人……”他用英语说完，再用越南语说了一遍，绵软的声音让她耳根酥软。《I will always love you》的音乐响起，他的歌声像流水般流畅，那是多年前父亲为了炫耀自己的歌喉在单位的联谊晚上唱给母亲的歌曲。在这个异乡的夜晚，竟然有人为她轻轻吟唱。

歌唱完毕，舞台上的他收拾东西准备离去，她的心失落之极，尽可能以他察觉不到的目光追随着他。他的目光再次投向她的时候，她惊慌失措，迅速将自己的目光收回，装作很专注的样子摆弄着手中一直未曾点燃的香烟。他从她身边走过，带着无奈的表情。她看着他走向后台。

欢呼过后是一阵喧闹，周围听到很多粤语乡音。

 

深夜，带着香味的吻。

 

眼眶又湿润了，不知道为何而来，在西贡的夜里独自哭泣，远走他乡，只为邂逅一个这样的男子。

少年男孩在一次车祸中丧生，她从学校赶到男孩住的弄堂里，听到了一片哭声，隔着窗纱看到了挂在墙上的微笑的稚气脸……海风吹过这个无名的小镇，吹走了美好的时光。

卸了妆的男子再次出现在她的面前，是在她点燃香烟的那一刻。他走过来，轻轻地为她掐灭了烟火。他伸出手邀请她，一如当年他把她请上舞台，她惶恐地把自己冰冷的手放到他的手心里。

来西贡所有的目的，就为了这场相遇，她等了三年。

那一晚他带着她去了他的地下音乐室，在那里，静静地坐在一边听他和他的朋友敲打着乐器。她和他的眼光一时交错一时碰撞。这个时刻，她觉得自己是幸福的，忘记了少年时的疼痛，忘记了毕业的无助和无奈，忘记了父母的争吵和分离。

他再次为她弹奏起那首《她来听我的演唱会》。时光倒流，回到了那个最初让她心动的夜晚。然而男子终究是再也记不得她，在他看来，他应该为这个同样来自中国的女孩，演唱一首自己最喜欢的歌曲。

在这个被繁华都市遗漏的角落里，住着太多像他一样追逐灵魂的孩子，他们大多数是华人，在这里生根，沾染了这里让人窒息的阴郁气息，然而骨子里却都是浪漫的。

半夜，当大街上人影稀疏的时候，他牵着她的手从河边上走过，男子中文已经说得不是太好，她们没有多余的话语。远处驶过一只亮着灯火的渔船，他握紧她的手，贴着她的耳边说：“你看，那艘船驶去的方向，那便是我的家……”

家的方向，她那颗想家的心继续纠结着。

在他的工作室里，堆满了演出的服装，他为她腾出一张舒服的沙发，冲了一杯热咖啡。滴漏壶里慢慢漏出黑色的汁液，他往杯子里倒了些鲜奶递给她。她喝了一口，嘴边留着白色的汁，他走近她，吻了她……

他说：“累的时候，别抽烟，喝一杯咖啡，越南的咖啡好喝。”

他从抽屉里拿出几袋包装的越南咖啡，放在她的书包里。

他很快熟睡了，因为天气太热，她躺在他的身边，醒着，望着他起伏的胸膛，有时候去摸摸他长长的睫毛。半夜的时候他搂住她，窒息的吻，汗湿透了她那身还带着制衣厂味道的衣裳。

天很快就亮了。起身穿好衣服，在匆忙中离开了他的住所，回头望了望那个还亮着灰白灯光的窗口，想象着身后仍有一双清澈的双眼望着她直到她消失在雾色中。

是该离去的时候了，这个伴随着她的梦终于要醒。

西贡的清晨是那么孤独，那些在夜晚里闹腾着的灵魂突然安寂，回到旅馆，大家仍然在熟睡，无数个未接电话。

这是她一意孤行来到西贡的第三天。在一个逼仄的地下室里，跟一个熟悉又陌生的男子缠绵的夜。

这样的开始，却是她初恋的结束。

 

离开，只为了回归。

 

在旅馆里昏昏沉沉地睡了一个白天。晚上再次去酒廊的时候，没有遇到他。十一点整，正是昨晚音乐响起的时候，她在酒廊里疯狂地寻找着昨日的身影。可惜，除了看到一些陌生的人在扭动着身子外，她一无所获。想到男子的住所找他，可是她竟然完全记不得昨晚的方向，只记得被他拉着，感觉到他的心跳，在黑夜里，她只看到男子清澈的眼睛，心里像一头小鹿。

在酒廊门口踯躅，找到借口跟别人要了他的电话，然后沿着街道走回旅馆。

    觉得自己象突然间长大那样，做了一个决定，不再去寻找，晚上在旅馆里收拾里衣服，没有跟同伴继续前往美奈，她第二天坐飞机离开了西贡，回家。

假期结束后，待在家中休息了几个月，然后开始找工作。日子过得平淡如水，有时候会想起在西贡的一个夜晚，和一个男子相遇的夜晚，是相遇也是重逢，他的吻湿湿热热的，他的身体炽热又刚烈，像极了那里的天气……

似乎从那时候开始，对越南这个国家产生了一种奇怪的感觉，那是一个爱的国度，这份陌生又热烈的爱，或许能让一个人重生，也能让一个人堕落。

但是改变，就在那一刹那间，他指着远处的灯火，告诉她，那儿是家。

似乎是在暗示，他不属于她，而她也不属于这里。

几年过去了，再次前往越南，在三亚坐游轮去到了会安，看到路边的挂着的色彩鲜艳的灯笼，忽然会怀念起那个夜晚，那杯加了奶仍然有点苦涩的咖啡，那个吻，那首歌，那个眼神，那手心的温度，那拥抱的粘湿的汗水。

在出发前回了一趟老家，一个临海的小镇。夜里失眠，在收音里听到一个男子为一个寂寞的女孩点的一首歌曲。歌曲名字叫《她来听我的演唱会》，歌声带着她的思绪到了遥远的地方，回忆着那个轻歌曼舞的晚上，那个和她交会的眼神。

她轻轻地走出家门，在这个南方的小城市里徘徊，夜里的小城静静的，走着走着，走到了和少年分手的分叉路口，她在那里驻足，象当年等待他转身那样望着他骑车远去的方向，然后失恋般地痛哭起来。

许多年后，她才明白，这些最初的爱情对于她来说是那么的重要。

也许会渐渐淡忘那些在小城里度过的少年时光，会忘记在越南西贡一个小酒廊里，那个有着清澈目光的男子为她献唱的那首《I will always love you》。不知道如何向别人解释这种情感，逝者如斯，那个曾为她专门演奏的男子，那个吻着她淡淡奶味的嘴唇的男子，或许早已经结婚生了孩子。他的妻子穿上奥黛，一如那些西贡街头飘过的女子，轻盈美丽，犹如仙子。

她并没有后悔那个彷徨的夜晚，拿到男子的电话后，在拨通与不拨通之间，选择了离去。

生命就是这样充满无奈，暮色降临的时候，城市中所有的男男女女，都在十字路口交错而过，没有人知道自己将会遇见谁或和谁一起，岁月把所有的可能变成了不可能，在时光交错中，一些感动和回忆渐渐地远离，而幸福的生活，没有人会拒绝。

 

谨以此文，怀念那些在越南在路上，遇到的人。愿大家，在爱的长河里，生生不息。

 

============================

《念我旧时光-在越南的光影中旅行》在当当京东亚马逊预售，发货时间大概在3月底，大家可以先行预定，搜“念我旧时光”即可找到。我在这里沏一壶茶，等候您对它的反馈。

 

新浪微博：@七月娃娃

微信公众号：bbe_wa

如果你喜欢这些内容，可以分享给您的朋友