奈保尔的在《米格尔大街》中，塑造了形形色色的人物，其中的乞丐兼诗人

B华兹华斯，是一个具有浪漫气息的存在，在米格尔大街的俗世红尘中，那些卑微的小人物之间，闪耀着星空一样忧伤而又高贵的光芒。

我和B华兹华斯的交往，我们说的每一句，都充满了诗性。尤其是这一句：往昔深邃而又遥远。有的版本翻译成：往昔是幽深的，但我觉得没有这句翻译得好，没有突出“深邃而又遥远”。

 他说他在写一首世界上最伟大的诗，唱到全人类心里去的诗，这就是此诗中的一句。而这句诗可以说奠定了整本书的基调。

深邃，是说米格尔街的印度移民后裔，包括奈保尔、包括诗人，印度是东方文明古国，他们的民族历史源远流长，传统文化博大精深，他们有自己的印地语系，有古老的传说和史诗。它的文明历经了坎坷、战乱、侵略，满目沧桑。

遥远，是说这些人背井离乡，一次次迁徙，从故国到它国，从传统文化，到殖民文化。他们与自己的过去，保留一种气若游丝的联系，特别是第三代殖民后代，很多都是混血儿，他们没有自己的祖国和家庭，既没有纳入传统的印度种姓体系，也不能融入任何一个社群。读者可以感觉得到，这本书中，很多人物带着一种深深的疏离感。

 米格尔大街的人们失去了往昔，失去了故乡，失去了精神家园，虽然书的宣传导语上说，每个人都兴高采烈地活着，但是我们分明感觉到了一种悲哀。争吵、酗酒、暴力、无所事事、偷奸耍滑、装腔作势，充斥着这里的每一天。他们不知道自己从哪里来，到哪里去 ，为什么活着，活着只是一种生存，没有生之意义。

也有清醒的如B华兹华斯，他说：四十年，我一直在问自己这个问题， 我在这里干什么？但是，受限于自己的认知，他终究没有找到案，他没有能力发现生活的真相，审视自己的生活。

他深陷于深邃而又遥远的往昔，在悲伤的爱情故事中，不能自拔，他的诗永远停留在宏大的计划之中，他一辈子都在写一首伟大的诗，而这首诗只有这一句。临死之时，他告诫我，所有的一切都是假的，不要相信他，赶快离开，再也不要回来。

 每个人都从往昔中来，不知往昔，就不知未来，而深陷于往昔，同样寸步难行。

那如何从往昔中获得当前的意义，如何从往昔中走向未来？

其实，今天我们带孩子学习历史，学习绘本，阅读经典，我们不也是在构建他的往昔吗?今天的社会也正在经历着巨大的变化，社会关系从传统的农业社会，工厂单位体制关系，裂变为单个个体之间的关系，失去了体制的凝聚力，传统文化的纽带在消失，传统的价值观也需要重新审视。

而在历史的学习中，孩子把自己的行为和古往今来的史事联系起来；在经典的阅读中，让历经考验的智慧引导他们；在绘本的阅读中，他们感受丰富的生命体验，发现身边的真善美。所有的这些都在构建一个完整的往昔，为他们的未来埋下高贵的种子。而这颗种子，就是生命的意义。

 奈保尔在此书中的最后一个故事，回答了这个问题，“我”——曾被B华兹华斯认为是“一个诗人”的孩子，离开了米格尔大街，走出了往昔，获得了更大的能力，也获得了审视生活的能力。米格尔大街的人中，只有他认清了生活的真相，因此对他笔下的人们，洞察入微，充满悲悯。

当我们的孩子，走向自己的生活，也许他只是一个普通的人，从事着普通的事业，但是往昔中埋下的种子，会让他成为内心高贵的王者，掌握自己的命运，不被欲望吞噬，不为无聊磨损自我。在踏实的走好人生每一步时，也能仰望星空，寻找深邃而又遥远的往昔。