雨，一直下。

从上高速起，雨刮器只能一直不断地摩擦，才能保持窗外片刻的明亮。前车扬起的一团团雨雾，把一切都笼罩在不可知的阴郁中。

从春节回长沙后，就一直阴雨连绵，难有阳光明媚的日子。外婆的病情也在迅速的恶化，在决定回老家探望，出门的那一刻，浙浙沥沥的雨，突然噼噼啪啪，猛敲车窗，似乎达到一种高潮。我心头一震，随即又觉惶恐，仿佛陷入一种无边的迷茫中。

车行至后面的路程，几乎没有同行的车辆，诺大的公路，延伸到不知名的远方，虽然有路牌的指引，路牌上的地方也很熟悉，但那是一种陌生的熟悉。

或许只有熟悉才能产生真正的陌生，因为你以为熟悉的人和事物，但真正面临时，却发现你只是知道字面上意思而已，你永远不知道别人在想什么，经历了什么，你永远无法了解事物背后的含义。于是，一种伴随着陌生的惶恐，迷茫，开始无边无际。

陌生的人和路，你自然无需理会，潇洒作别。但与你骨肉相连的人，你与他们相依为命走过的路，当真正面临别离，当路伸向不可知的远方，你与之相连的部分，仿佛也将一同离去。可是，一切还没来及细细诉说，也没来得及一一追寻，你生命中的一块，将永远的缺失了。

而我们，不可避免地带着这种缺失，依然行在这大雨滂沱的路上，从车水马龙，到行人惭稀，从熟悉，到陌生。

雨，一直下，如果它代表某种生命的循环，某种能量的平衡，那么，一切缺失的，一定也会在某种地方蓬勃生长吧。一切陌生的，也必将认某种方式重新发现。