外婆缠绵病榻多年，有一次跟我说，像你外公那样，没受什么罪就走了，是最好的，他生前没有为别人做什么，死的时候也没有麻烦别人。

外公去世的时候，肚子肿得高高的，他死于肝病。从发病到去世，只有很短的一段时间。他在家里的床上，有亲人在侧，安然告别人世。我目睹着他的弥留时刻，听到他最后一声轻轻的叹息，之后人们纷沓忙碌，准备后事。我茫然四顾，外公真的走了吗？——真的，想到过去种种，心里一阵怆然，不觉泪下。

从今往后，每次过年回来，我不能带上几条香烟，几瓶好酒，因为再也不会有人像得到宝贝似的，储藏起来，偶有人问起，他会装作随意的样子说，外孙女孝敬的。

我也不能，当一家人团团圆圆围坐一起，准备开饭时，哒哒走到楼上。看到他佝偻着身体，抱着火笼，似睡非睡，烟灰白白的一截，似坠非坠，电视里放着京剧，咿咿呀呀，仿佛是从泛黄的年代飘来的声音。

“噶公（外公），吃饭了，”我喊。

“哦，”他微微一惊，被我从遥远的年代拉回来。遥远的年代，那是从什么时候开始的呢？

从他年轻时的挥霍骄纵，任意轻狂说起，为尊者讳，那似乎是我不该评说的。从他在大运动中的潦倒卑微说起，那似乎又让人心疼，我曾经在余华的《活着》，富贵的遭遇中看到了他的影子。还是从我儿时，亲眼所见，亲耳所听，用心感受到的说起吧。