当遇到琴师董戈，虽然穷困潦倒，性情中的相通，艺术上的默契，在名媛义演的舞台上，他们浑然一体的合作，成就了大格格的刹那光华，成为她一生的绝唱。关于大格格唱腔和董戈琴声，作者在这里有一段精妙的描写。

“他们彼此深深地依恋着对方，这种依恋诚挚而痴迷……他们已经没有了现实，艺术的唯美性在他们之间表现出来的深刻共识与和谐，实在是一种诗化了的感受，这让每一个艺术家着迷的同时也蕴含着悲剧的到来。”

正如大格格母亲劝慰女儿所说：“世间没有不散的宴席，你和董戈这个架子早晚得拆，你不可能跟他这么厮混在一块儿唱戏，你得日子”。

所以说，董戈的离开也是必然的，不论是以何种方式。这个人激活了她的生机，点燃了她的光热，“她心灵的情调永远为她的戏曲，为那激扬的胡琴所感动着，鲜活而充沛。这是她人生的根，是她幸福的核心”，他的离开，也同时也带走了她的根，她的魂魄，空留下一幅世俗的缥缈躯壳。 

自此，她的心活在戏里，活在与董戈唱弹相和的时光里。临终还交代丫丫，长大了唱青衣，要找个好琴师。现实世界的一切变故，丈夫的遗弃，家庭的横祸，甚至幼子夭折，于她亦没有悲泪涟涟，依然淡漠如常，依然每天雷打不动的对着护城河吊嗓子。

戏如人生，人生如戏。字字句句的唱词里，莫不是大格格自身的情感叹谓，连儿子的名字宁馨，也是取自《锁鳞囊》中惨遭变故的薛湘灵的儿子。可惜她的一生却没有迎来戏中的大团圆结局。

或许用世俗的圆满的参照大格格的一生，是不恰当的，“当嗜好一种事物，一旦寝馈到了一往情深不能自拔的痴迷当中，那么这个人多半已经不是这么世界的人了”，对大格格来说，对于现实的栖栖遑遑，却有一种“别人笑我太疯癫我笑他人看不穿”的淡然吧。