打
　　                                      文/江南冰雨

　　应该是在去年，买了作家阎连科的新书《我与父辈》，其中不乏对父亲、大伯、四叔的怀念之情，语言质朴温暖，是很自然的亲情流露，难怪被出版者誉为“锥心泣血的文字。”对于父辈，阎连科作了最煽情的表达，他自己也说：“在我所有的作品中，这是一颗钻石。”是的，父母的生养之恩，是世上最无私的爱。即使父亲的打骂、责罚、训斥，都是天经地义。
　　生为人子，已过而立之年，且看着父亲在岁月中蹉跎，偶尔也会发一下感慨，岁月催人老，儿时的岁月，只能在记忆里重现。
　　阎连科在《想念父亲》中，就专门列了一个标题——《打》，他有过两次被父亲打的经历，分别是七八岁、十岁之前、十几岁的年纪，那是最应该被管束的少年时期，他的被打原因分别是：偷钱买烧饼吃；到人家地里偷黄瓜，别人偷了瓜主人一季卖黄瓜的钱，他却被父亲冤枉，被狠揍了一顿。第三次，偷了一个乡干部放在窗台的刮脸刀，却没被发现，这把刮脸刀父亲用了十多年，直到临终后也没被发现。他这样写道：“第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。是我没有让父亲痛打我。”少年时期，很多男孩子都有这样的成长经历，任性、脾气倔强，犯了错，挨了打，开始也死不认账，直到把父亲气得暴跳如雷，痛下拳脚，才会屈服。父亲对待子女的态度，往往取决于子女的行为表现。俗话说，“打是亲，骂是爱”，任何一个父亲，对待子女，都会尽他的职责。

在记忆里，父亲很少动手打骂或责罚，这并不代表对我教育的缺失，相反，我觉得，父亲是爱我的，尽管他在言语和行为上没有太多地流露，恰恰会以言传身教来引导我，要做一个人格健全的人。
　　小时候，我个性顽皮，却是个比较听话的孩子，大人们很少操心，也并未有过出格之举，故一般来说很少被父亲管束。但有一次，却激怒了父亲，他五指并拢、弯曲，用手背狠狠地给了我一个暴栗，我被这突如其来的一击给打懵了，泪水不争气地漾了开去。具体是因为何事犯错，却想不起了，我只记得，那一次被打，成为记忆里的一道烙痕，从此对父亲心存敬畏。可随着年龄的增长，那点敬畏之心逐渐也烟消云散。人可能有着某种天生的犯忌心理，尤其是在年少时，大人的一记痛打，或许使人明白很多道理，人有长幼之序，卑贱之心。一如《弟子规》里所写：“父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒。父母教，须敬听，父母责，须顺承。”《弟子规》尽管有些老旧，但分明是在告诫，为人子女的本分。
　　令我感动的是，当一个父亲，错怪了儿子，他在痛打之后，静下心来思索，是那样的令人动容。阎连科记录下这样的场景：“睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：‘你真的没拿人家的钱？’我朝父亲点了一下头。然后，然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。看一会儿他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。”这是个令人为之动容的场景。一个父亲对儿子的爱，没有太多的言语，却黑白分明。
　　相信父亲在我记忆里那唯一一次的责打之后，一定也感到了一丝怅然，因为在他发怒之时，会有气愤的理由，而在平息之后，怅然的原因是，这样的责打，是否会起到教育的目的，因为打人并非他的本意，况且，父亲的性格并非刚烈，他只是在尽一个父亲责无旁贷的职责。
　　我早已过了而立之年，多少能够体会父亲的苦心。在前两天，女儿过了九周岁生日，回想起来，她因为顽皮，任性以及学习上的原因，没少挨我的打。其实，她没有我那么幸运，挨打的经历屈指可数。她是个天真活泼的孩子，只是很少约束自已，不服管教，没少让父母操心。是放任还是约束，这是个令人担心的问题。如今的孩子，就像浸在蜜罐里一样，却要由大人的精心编排，享受安逸的生活。作为父亲，我还是溺爱的成分较多，打与爱，在亲情的砝码上，是一样的分量。
　　有一天，我偶尔想起小时候的事，问父亲是否还记得我年少时是如何顽皮不懂事，又是如何挨他的打，他只是爽朗地笑了笑，说已经不记得了。